10月的风穿过备勤楼的走廊，带着初秋未凉的余温，也捎来新一月的气息。推开监区大门前，我深吸一口气——不是往常的紧张屏息，而是试着给重复的日子拆一份“心情礼物”，在重复的日常里，寻些温柔的力量。

晨检时的“细节放大镜”，成了今日份的小确幸。往日里总盯着“风险点”的目光，今天多了些温度。翁征警官在核对服药名单时，特意叮嘱“老病号”多喝温水，那句“张嘴看看”里藏着不掺假的细心。出工时，瞥见“编制内”的狸花猫正蜷在操场晒太阳，分监区长说这小家伙是防鼠患的“秘密武器”，生硬的安全守则突然有了生动注脚。那些曾让我们神经紧绷的“安全过敏源”：一半截口罩鼻夹、洗发液里的弹簧，如今更像需要温柔安放的碎片，每妥善处置一件，都成了给自己的安全感勋章。

教育谈话的间隙，解锁了“情绪急救包”的新用法。面对反复违规的罪犯，往日的烦躁涌上来时，我试着做了3分钟深呼吸：按腹吸气4秒，屏息2秒，缓呼6秒，薄荷清凉油的气息里，紧绷的肩颈慢慢放松。轮到与李某谈话，想起林善明警官的“博弈智慧”，我不再急于说教，而是听他讲起对家人的牵挂，未了递上一张便签：“把顾虑写下来，下次我们一起想办法”。原来改造不是“硬碰硬”，温柔的坚持里藏着更有力的力量。

午休时的“正念小憩”，让重复的日子有了刻度。不再无聊的打发时间，而是专注地喝一杯水：看阳光透过玻璃杯折射出的光斑，听吞咽时的细微声响，连窗外的鸟鸣都分出了三种调子。游振琳警官昨天排查时，林某犯跛行的脚悄悄换了边，一句“你转移了吗”竟让对方红了脸，这种“鹰一样的敏锐”，原是在无数次观察里练出的默契。我们笑着交换“工作小成就”，原来同事间的共鸣，是最好的解压剂。

黄昏点名，成了一天里的“高光时刻”。看着队列里有人悄悄挺直了背，想起老民警付明春说的“把平凡事做好就是不凡”。那些被我们记在心上的细节——谁的家人寄了信，谁的自考成绩过了线，都在悄悄“发芽”。指挥中心的监控大屏渐次亮起，与远处的晚霞连成一片，这时更加体会到：我们守的不仅是安全防线，更是无数家庭的团圆希望，就像黄鸿清警官用日记本点亮的那些迷途归灯。

下班时想起监狱的标语“你是什么人？这是什么地方？你来这里干什么？”，今天的我有了新答案：我是守护者，在这重生之地，做点亮微光的人。十月的风里，藏着不期而遇的温柔——那些细节里的坚守，那些共情中的成长，都是上班路上最珍贵的礼物。明天，还要带着这份心情，继续出发。

（张雄亮 王炜炯）