警苑 | 高墙之内，医者仁心从未缺席

推开那扇厚重的铁门，消毒水的气味便与空气中若有似无的紧张感交织在一起，这是我每天工作的起点。作为建新医院（监狱中心医院）消化内科的一名医生，我的诊室里没有普通医院的喧嚣人潮，却有着更复杂的医患关系和沉甸甸的责任。

记得刚入职时，面对穿着囚服的患者，我总会下意识地绷紧神经。他们眼神里的戒备、言语中的试探，都让我意识到这里的诊疗远不止单纯的医学判断。有位因盗窃入狱的中年男子，捂着肚子蜷缩在诊床上，说自己便血已有一周。我准备安排肠镜检查时，他突然激动地站起来：“我没病！” 后来才知道，他是怕检查耽误减刑考核。我耐着性子解释病情的危险性，又联系监区民警一起做思想工作，最终他才配合检查，确诊为溃疡性结肠炎。治疗期间，他每次来复诊都会低声说句“谢谢”，那三个字里的转变，让我明白医学之外的沟通同样重要。

监狱里的消化系统疾病，常常带着“特殊印记”。在服刑中消化系统常见病如，慢性胃炎、肠炎、肠易激综合征等。有个年轻的病犯，总说胃疼得睡不着，各项检查却都显示正常。我注意到他每次就诊时手都会攥得很紧，便试着多聊了几句。原来他总担心家人会抛弃自己，夜里常常失眠，久而久之引发了功能性腹痛。除了开些调节神经的药物，我每次都会留十分钟听他讲讲家里的事，鼓励他通过亲情电话多沟通。三个月后，他的疼痛明显减轻，脸上也有了些年轻人该有的光彩。

这里的急诊往往来得更突然。去年冬天的一个深夜，监区紧急送来一名呕血的女患者，血压已经降到了休克边缘。初步判断是十二指肠球部溃疡伴出血，我带着护士推着抢救车一路小跑，建立静脉通路、输血、推内窥镜室电子胃镜下止血……整个过程中，患者因为恐惧不断挣扎，民警在一旁既要保证治疗顺利进行，又要防止意外发生。经过4个多小时的抢救，血压终于稳住了。当我脱下被汗水浸透的白大褂，窗外的天已经泛白，那一刻，所有的疲惫都被“救活了”三个字冲淡。

有人问我，面对这些特殊的患者，会不会觉得压抑？其实更多的时候，我感受到的是职业的价值。他们或许曾犯下错误，但在疾病面前，同样需要被救治、被关怀。每当看到患者康复后露出释然的表情，每当收到虽然简单却饱含心意的感谢信，我都觉得这份工作充满意义。

来源 | 建新医院

作者 | 聂志高