四十多年前的事，多是从采访里听来的。那些具体的细节已难清晰描摹，只能说，望着眼前的一切，恍惚间仿佛能看见当年老同志的模样。风卷着花香漫过指尖，忽然就想起曼头山的晨雾：四十年前，我踩着露水去监区的路上，总撞见宋世木老书记蹲在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星在雾里明明灭灭，像极了那时我们心里的光。

1979年欢送宋世木同志合影

今年是建阳监狱75岁生日。退休五年了，许多数字逐渐模糊，可掌心的茧子记得开山镐头的沉，裤脚的泥渍记得洪水里浪头的急，领口的汗碱记得织布机轰鸣里，多少人用青春焐热的黎明。这些散落在时光里的记忆片段，是我送给曾经战斗过的监狱最好的生日礼物。

75年不算短，足够让荒坡长出稻田，土坯房换成指挥楼，“田头警察”的草帽变成智能巡检终端。但有些东西没变：任成贤带着七人建监时的赤诚，还在年轻民警的警徽上亮着；宋世木带领民警肩扛手挑的号子，正化作监控大屏前无声的坚守。我想顺着时光的纹路，把这些藏在岁月褶皱里的故事摊开——不为怀旧，只为让后来者知道，脚下的每块砖都浸着前人的汗，眼前的每缕光都连着最初的火。

建阳监狱梁㘵农场土楼一角

镐头与铁轨：在荒地上种出明天（1950-1963）

1950年的闽北山区，风里还带着硝烟味。建阳（南平）专署劳改大队就在这样的年月里扎下根，像石缝里的种子，凭着韧劲顶开岩层。那时哪有“监狱”的模样？童游的织布厂是漏风的瓦房，水南的砖瓦厂靠人拉肩扛，梁㘵农场的田埂上，民警和罪犯同吃同住。老队长说，最苦是办厂初期，为让上千张嘴吃上饭，老一辈带着罪犯开荒种粮，白天挥锄头，晚上围油灯学政策。织布厂缺棉纱，就翻山越岭去邻县换；砖瓦厂烧不出好砖，“老干部”蹲在窑边三天三夜不闭眼。就是这样“工农并举”的笨办法，把六个分散的农场、工厂拧成一股绳，为后来的福建省第二监狱铺好了第一块基石。

建阳监狱原梁㘵大队大门老照片

1955年冬天，该是这些故事里最亮的一笔。省里抽调罪犯参加鹰厦铁路建设，老民警带着队伍钻进武夷山深处。没有机械就用钢钎凿、肩膀扛，隧道里缺氧就轮着冲；桥墩要填方，就腰系草绳在悬崖上打炮眼。干事老王为护松动的脚手架，被滚石砸伤腿，躺半个月就拄拐回工地，说：“铁路早一天通，山里人早一天见世面。”

后来我总想，那条横跨闽江、穿越海峡的铁路，不仅是铁轨铺就的通途，更是老一辈用信念铺就的坐标——他们或许不懂“初心使命”，但认准“为国家干事”，就愿把血汗洒在这片土地。

山风和号子：把荒山凿成家园（1963-1975）

1963年深秋，任成贤一行人到曼头山，手里只有批文和棉被。他们在山坳搭草棚，白天勘察，晚上就点着煤油灯写报告。有人水土不服拉痢疾，有人被毒虫咬得满身疮，却没人提“回去”。老任常说：“监狱是国家的刀把子，刀要快，就得有人肯磨。”

梁㘵关押点全景

这把“刀”磨出锋芒，离不开宋世木这样的“拓疆者”。那一年我到他的家采访他的时候，他激动得话都说不出来。想到了曼头山、说到童游、讲到了梁㘵、大山坪两个农场，他泪流满面、无法表达，等他稍微平静时才弄明白，曼头山监区（现在的监狱总部）是他带人六年“换”来的——用良田换坡地，用水渠换石料。他身上总带着伤，手上的茧比磨盘硬。一次暴雨冲垮墙基，他跳进泥水徒手堵缺口，天亮被拉上来时冻得嘴唇发紫，还笑：“没事，明天再砌，比今天牢。”他老伴跟我讲的细节，每次想起来都心紧。连续三个春节，宋老在监区过，煮碗面条算过年，隔铁丝网看远处烟花；女儿来探亲，过童游桥遇大风，娘俩差点被吹进河，是路过的罪犯伸手拉了一把。“他心里哪有家啊？”老太太说时含泪，却带着骄傲。那时的民警，谁不是这样？被叫做“田头警察”，警服发白，裤脚沾泥。农忙时跟罪犯插秧，汛期扛沙袋守河堤，晚上备课教罪犯认字。有顺口溜说“宁嫁泥瓦匠，不嫁劳改郎”，可就是这些被“嫌弃”的人，把万亩荒山变良田，把手工织布做成产业。让“福建省第二监狱”换成更响亮的“建阳劳改支队”。

小湖关押点全景

1973年秋，大批罪犯从童游搬到曼头山，仅留下集训队与一中队（竹器），宋老站在新门楼前对山风喊：“咱们有家了！”风里飘着新割的稻子香，那是比任何赞歌都动人的回响。

洪水与勋章：在风雨里站成标杆（1975-2010）

1975年的更名，像号角让建阳监狱踏上新征程。成了全省唯一关押重刑犯的监狱，担子更重了。但老一辈的“硬骨头”精神没丢——1988年评上“省级先进企业”，厂长捧奖状说：“这是无数通宵换来的”；1989年升格正处级，老政委在大会说：“级别高了，腰杆要更直”。

1987年机关搬到曼头山，童游点的1000多名犯人也跟着搬迁。卡车装文件柜、送犯人路过曼头山泥泞小路，有的老同志站路边看，有人抹泪：“住了三十年，舍不得啊。”但车子走过后，没人回头——他们知道，往前走才有更好的明天。

1994年福建省建阳监狱更名挂牌仪式人员合影

1998年“6·22”洪灾，是刻在我们这代人骨子里的记忆。凌晨暴雨如瓢泼，童游监区水涨至胸口，梁㘵农场围墙塌六十多米，大山坪稻田成汪洋。我在二大队当教导员，喊民警手拉手往楼上转移罪犯。年轻干事小李背腿脚不便的罪犯跑，被浪头打翻三次，胳膊划大口子，血混泥水淌，愣是没松手。三天三夜没人合眼。领导在水里指挥，女同志烧姜汤，退休老同志扛铁锹来。洪水退去满目疮痍，监区的红旗却还在飘。后来司法部表彰，八大队记集体嘉奖，小李他们授了功。但我们知道，真正的勋章是洪水没冲垮的信念，是危难里拧成绳的力量。

1998年6月监狱领导参加洪灾善后清理工作

再后来，曼头山建起指挥情报中心大楼，监控屏幕亮了，特殊学校办了，罪犯学电脑、考技能证。2010年全监集中关押，我站新监区岗亭前，看智能门禁打开，忽然想起宋老用手丈量土地的样子。

灯火与传承：把初心交给明天（2010-至今）

退休前最后一次值勤在2020年春节。疫情突至，年轻民警连夜返岗，有的才二十出头，带着稚气，却学前辈把警徽擦亮，防护服穿成铠甲。民警小张，家在本地却两月没回。晚上排队用监区固定电话联系家里时，一米八的大个子流着眼泪：“妈，没事的，关键时刻，咱警察得站最前面。”我听见这话鼻子一酸——原来那些年挂在嘴边的话，真像种子在他们心里发了芽。

2020年建阳监狱组织疫情防控演练

这些年监狱变化太大。安防成“铜墙铁壁”，改造用大数据，年轻民警是大学生，会心理学、懂信息化。可每次回去，总觉熟悉——监控室熬红的眼，和宋老田埂上的坚守一个模样；教罪犯技能的耐心，和老民警油灯下备课一个温度；疫情防控的请战书，和鹰厦铁路的誓言，有同样重量。

75年了，建阳监狱像老樟树，根系在岁月里扎得深，枝叶向新时代伸展。从“田头警察”到“智慧战警”，变的是装备手段，不变的是一代代传下的劲——对党忠诚，对事业执着，对责任担当。这大概就是“新垦精神”：荒地上种希望，风雨里守信仰，把平凡日子过成经得起回望的时光。

建阳监狱2023年民警荣退仪式

寄望：给年轻的你们

前几天翻旧物，找出磨破的工作笔记，夹着片曼头山的稻穗，是2010年集中关押那天摘的。看着金黄颗粒，忽然想对年轻民警说几句心里话。

你们赶上好时候，有智能装备、规范制度，不用啃窝头、睡草棚。但请记得，舒服日子不是天上掉的，是前辈们一砖一瓦盖的，流血流汗拓的，是洪水冲不垮、困难压不倒的信念撑的。

希望你们守住那份“真”。对罪犯改造，要讲法律，也要有温度——当年老民警田埂上教认字，不是应付任务，是真信“人能变好”。这份真心，比高科技管用。

希望你们扛住那份“责”。监狱工作是特殊战场，没硝烟却有风险。监控前的分分秒秒，教育时的字字句句，都连着安全、系着正义。别嫌琐碎，别怕辛苦，老一辈能在洪水里站稳，你们也能在新时代站牢。

希望你们接上那份“力”。我们老了，但精神不老。看你们疫情里逆行、岗位上钻研，就知建阳监狱的接力棒交到了靠谱人手里。大胆闯、创新，把这里建得更好，让“新垦精神”在你们手里开更艳的花。

窗外茉莉又开了，香气漫过稿纸，像极了曼头山清晨的味道。75年的故事太长，三言两语说不完，但那些藏在岁月里的初心、坚守和热爱，早已融进监狱的一砖一瓦、一草一木。

年轻的同志们，这片土地记得我们的奋斗，也会见证你们的辉煌。往前走吧，带着老一辈的期盼，带着新时代的担当，让建阳监狱的明天，比昨天更亮。

作者：蔡树兴（建阳监狱退休民警）