闽江之畔，潮声不息。一场为艾滋病感染罪犯（下称“艾感罪犯”）教育改造注入科学内核与人文温度的探索新篇，正由闽江监狱民警们郑重书写。若沿闽江奔涌的轨迹逆流而上，澄澈江水在群山褶皱间蜿蜒穿行，宛如一位沉默的见证者，悄然指引着我们拨开岁月的迷雾，探寻那段镌刻着忠诚与坚守的岁月印记。

九龙溪位于闽江上游，清流监狱旧址坐落于此。旧址中有座两层楼高的自建房，是我省首个专押管理艾感罪犯的单位——清流监狱直属六中队，也是全国首批独立关押艾感罪犯的专管监区之一。

缘起清流，探索之路自此启

“当年，所有人都不了解艾滋病，医疗条件也有限，投身艾感罪犯教育改造、医疗救治工作前，我们民警也做了很多心理建设。”原清流监狱医院院长、现闽江监狱特殊病犯（HIV）监区警务技术三级主任范训淼回忆道。

在医疗技术并不发达的年代，监狱民警如何与“艾”相处，危险？恐惧？还是敬而远之？

对于他们来说，管理教育艾感罪犯的难度不仅比普通罪犯大得多，还存在着职业暴露风险。范训淼至今还清晰地记得，首次与艾感罪犯郭某的对话。隔着防护玻璃，郭某怒吼：“嘴上说得好听，要改造我们，为什么还穿防护服？”

厚重的防护服、特制的防传染手套、钢化玻璃墙……最初的防护措施，民警是安全了，但与罪犯管理距离却更远了，改造氛围越发严峻。于是，监区紧急开会讨论，经科学研判，向监狱请示拆除所有隔离设施，仅保留使用一层口罩，这个举动震惊了整个监区。

自此以后，监区实施管理改革：“无防护服接触、无差别对待、不放弃任何一人”，延续至今。同时，在多年改造实践中，还推出“监规回炉”制度和新入监艾感罪犯“8+8+1”规范化教育模式，即8项基础规范、8项队列动作、1套太极健康操，逐步完善艾感罪犯全流程教育改造体系。监区民警也在老一辈的管理经验基础上，秉持着“以改造人为宗旨”的原则，逐渐寻得走进艾感罪犯内心世界的“钥匙”。

坚守初心，疗愈救赎绽荣光

2017年，原清流监狱直属六中队整体纳编到闽江监狱，合并组建特殊病犯（HIV）监区。同年10月，监狱正式以监区编制优化整合民警队伍。新支委班子的组建和新老民警的融合，迅速为这支队伍注入新鲜血液和强大动能。

“我们民警的构成，应该是省内众多监区里平均年纪最大的，八成民警工作年限在15年以上。”高一鸣，原清流监狱民警，现闽江监狱特殊病犯（HIV）监区管教、二级警长，从原来的见证者到后面的参与者，他全程亲历了特殊病犯（HIV）监区的发展，深刻体会民警改造管理上的不易。

艾感罪犯服药不是小事。长期服药会使其产生耐药性，因此各阶段，每名罪犯的药物和药量各不相同，“送药到手、看药入口、咽下再走”是基本要求，每日领药后，医护民警们会仔细检查全体艾感罪犯的口腔，严格落实这项管理制度。

在集中关押艾感罪犯的环境里，民警职业暴露的风险是社会层面很难想象的。“相处久了，我们有时会忘记他们是艾滋病人。”与普通罪犯相处无异，在日常改造中，民警们会拍一拍他们肩膀，鼓励他们认真改造；非遗技艺习练中，手把手指导每项动作规范；熟练地走进监舍，顺势检查各类物品……现如今，我们知道艾滋病不会通过日常接触传染，但是在早几年，这些做法是需要很大勇气。

监区民警称，将敏感多疑、悲观厌世的艾感罪犯改造成守法向上的正常人，是一件非常有成就感的事情。罪犯方某接受记者采访时坦言，自己从初入监时的茫然、害怕、抵触，到现在积极改造的转变，源于意识到民警们的良苦用心。

“民警是真心为我们着想，帮我们修复家庭关系，向家人普及艾滋病知识。在亲情帮教时，家人向我张开怀抱那一刻，我真的很感动。我一定好好改造，未来也一定遵纪守法。”

微光如炬，薪火相传赴使命

从清流调整至福州，初期，家人异地而处、孩子就学困难等现实问题，曾让个别原清流监狱民警感到困扰，闽江监狱党委及时体察警情，加大从优待警力度，极大激发民警干事创业热情。

“我刚入警时，就听说了特殊病犯（HIV）监区民警的事迹。”民警黄锦鑫说道。近年来，有不少青年民警主动加入到这支队伍里，他是其中的一员。现如今，他担任监区的“法治宣传员”，将高墙内的故事传播至社会，呼吁关心关爱艾滋病患者的同时，也警示大众要禁毒防艾，提高法治意识，远离违法犯罪。

涓涓细流汇江海，点点微光聚星河。闽江之畔万千支流，蜿蜒而出，带着清泉的澄澈与奔涌的力量，一路接纳溪涧、汇聚活水。这支队伍的成长，亦是如此。

二十载传承，两代民警用信仰照亮高墙，这支特殊队伍用专业与温度,正书写着特殊人群改造的福建答卷。