我是长汀人，说来惭愧，生于斯长于斯，却少有闲暇细看这座城。门口坐着老人、石阶上晒着芥菜，这里的一切都那么慢，那么静，那么真。

　　暮色四合时，我站在城门下仰望。济川门，这座宋代的城门，儿时只觉得它灰扑扑的，与寻常门楼无异，此刻看去，却觉巍然。城墙上还挂着春节的红灯笼，尚未卸下，在风中摇曳，仿佛在说着未说完的话。

　　从济川门下来，沿着汀江江堤走。两岸灯火倒映在水里，红彤彤，像是给夜色绣了道花边。这里原是舟楫往来，如今喧嚣已远。我看着水波把灯光揉碎了又并拢，像时间本身，不疾不徐地流淌。

　　丁屋岭，是一个隐于群山间的村落。依山而建的房子，层层叠叠，像从山上长出来的。这村子有个奇事，就是没蚊子，传说村后有只石蟾蜍，把蚊子都吃了。我宁愿相信是这山野的清冽，是这民风淳朴，让蚊虫都不忍叨扰。

　　我站了许久，看天色由橘色变成黛青，工作的疲惫、值班的紧绷，在这暮色与灯火里，一点一点化开。回城路上，忽感全身放松，觉得时间是温柔的，它带走一些，也留下一些，比如这江，比如这城，比如我此刻的心境。

作者｜钟威华