12年前，他迎来人生的一个转折。从警官学院毕业后，他穿上警服、戴上肩章，成为了一名监狱人民警察。12年来，他在高墙内耕耘“心田”，用真情的感化、赤心的守护，讲述了一个“永不放弃”的故事。他叫林辉，宁德监狱第五监区十四分监区长。

耕耘心田 

他拧紧改造“安全阀” 

　　“监狱不单是关押罪犯的场所，更是一所‘学校’，教育的是那些误入歧途的灵魂。监狱民警也不仅是警察，还是一名‘医生’，医治的是罪犯破碎的人生。”这是林辉为自己奋斗多年的事业定下的注脚。从警12年，他专注于教育改造事业，在平凡岗位上写下了不少有关“教育、感化、挽救，一个都不能少”的故事。

　　2018年，林辉所在的分监区接收了一位全狱有名的刺头儿——因犯故意伤害罪被判有期徒刑7年的陈某。陈某入监三年多里，多次违规抗改，几次被调换监管单位。面对这个“烫手山芋”，林辉并未急于马上开展改造工作，而是用心观察陈某举动，全面查阅收集其档案信息，并在多轮谈话中，摸出了陈某抗改的关键所在——因两度服刑，陈某家人中断了与其的联系，也断了他对未来的希望。

　　“打开陈某的心结，关键还在他的家人。”在向上级领导汇报情况后，林辉联系到了陈某家属，试图从中找到改造突破口。第一次通话，却让林辉碰了“一脸灰”。“得知我的意图，陈某的父母、哥哥并不配合，反而劝我放弃，称‘陈某没救了，出狱后还会犯罪’。”面对家属对改造工作的不信任，林辉没有气馁，坚持定期与陈某家人通话，介绍他的改造情况。渐渐地，家属态度有了松动。

　　半年后，已断联三年的陈某家人专程从寿宁县赶来与陈某会见。隔着玻璃，陈某听到父母交代他“好好改造，听林警官的话……”，沉默许久，陈某哽咽着哭出了声。这一次亲情会见，像一粒种子在陈某心中种下希望。自此以后，陈某有了较大的转变。林辉趁热打铁为其量身制订了改造计划，让改造积极分子与其结对子，从本质上改变了陈某。刑满释放那天，陈某对着林辉深深鞠了一躬：“家人放弃我的时候，是您始终对我怀抱希望。我永远记得您的教导，做一个守法公民！”

　　12年来，从林辉手上刑满释放的罪犯超过500人，其中的绝大多数都走上了正途。“这一切的付出都是值得的。”林辉表示，在改造工作中，他也收获了满满的成就感。

建章立制 

他筑牢监管“安全线” 

　　作为分监区长，林辉时刻把“责任”二字记在心上。多年的一线磨砺让他明白，监狱押犯构成复杂，必须时刻绷紧安全这根弦。改造人的工作并不容易，必须从细节中“抠”出成效。

　　2019年6月，上级部署开展民警执勤模式和包号管理制度改革，宁德监狱鼓励各监区、分监区围绕推进包号管理，开动脑筋探索创新。林辉发现，一线民警平均每人至少要参与管理2个号房20余名罪犯。警囚配比、管理对象、工作目标……这些都要求监区必须实行更加精细化的管理。结合多年工作经验，林辉与分监区其他民警一道探索，在原有基础上，细化完善了《民警包号管理管理》《号长责任制》《夜间规范教育制度》等3项制度，制定《民警包号成效月考评表》。

　　“包号民警是保障监区安全稳定的‘压舱石’，因此，提升民警工作的自觉性和履职能力，十分必要。”林辉说。为了进一步明确民警的包号责任与工作要求，他在原有的考核体系上，重新对包号号房的内务卫生、设施隐患排查整改、“三大现场”管理等方面作了明确规定，要求民警重点抓好罪犯学习、生活和劳动规范，确保每日每名罪犯的监管、教育、改造等活动均有民警直接参与，从源头上消除监管安全隐患。同时，针对民警工作落实情况，设置了科学的包号民警量化考评制度，用不断细化的考评内容，为民警绩效考核、评优评先等提供参考依据。

　　值得一提的是，林辉认为罪犯作为监狱最大的构成主体，最大限度发挥犯群组织的自治作用，有助于提升监区的监管水平。在实际工作中，他注重罪犯对监狱管理的参与感，并通过开展文明号房评比，为文明号房颁发“流动小红旗”等，让罪犯变“被动改造”为“主动改造”，实现了罪犯间互帮互助、互相督促的良好局面，推动了分监区整体管理水平提升。

　　上述管理制度，实现罪犯日常管理由粗放向精细、静态向动态，分散到集中，做到了号房人员信息了然于胸，内部管理严谨规范，为打造和谐稳定的改造环境奠定坚实的基础。林辉所在分监区的包号制度得到了监狱的充分肯定，并推广全监。

　　2016年担任分监区长以来，林辉将所在分监区从全监绩效考评倒数一路提升到了全监第一梯队的行列，2018—2020年分监区连续3年改造考评名列全监第一，2019—2021年创造了分监区连续3年罪犯重大违规数为零的“奇迹”。

勇于担当 

他织密防疫“安全网” 

　　疫情发生两年多来，监狱人民警察是全国坚持最久的队伍之一。他们低调、含蓄、并不惹眼，但他们的服从与韧劲、执着与坚守，却值得铭记，而林辉就是其中的优秀代表。

　　今年4月初，宁德市发现一例本土病例，新一轮疫情防控阻击战再次打响。宁德监狱驻地因发现阳性病例被划定为封控区、中风险地区。面对异常严峻的防控形势和后续情况不明朗的局面，监狱党委迅速作出全面部署。林辉作为分监区领导主动响应、请缨战疫，第一时间参与封闭隔离与执勤，长达44天与外界隔绝。

　　为了有效阻止疫情，封闭执勤期间，林辉围绕监狱防疫工作的部署要求，带领分监区民警每日做好罪犯生活、学习、劳动场所的消杀工作，定时测量罪犯体温、开展疫情知识宣讲，对发热、咳嗽等症状罪犯及时进行排查。

　　“林队长总是干在前面，每天第一个起床组织罪犯开号、测量体温，带领我们开展罪犯个别教育。晚上9点罪犯收号后，也是他负责巡查监管安全设施，做完当日工作小结后，才会放心休息。”同事魏鹏说。为了将每个环节都做细、做到位，确保防控效果，林辉是十四分监区最后的“关灯人”。

　　两年多来，林辉是宁德监狱参与封闭执勤批次与天数最多的民警之一，在监内连续封闭执勤最长的时间超过了40天。在他带动下，分监区的其他民警纷纷请战，兑现了“疫情不退，我们不退”的铿锵誓言，用无言的坚守，筑起一道阻击疫情、守护平安的坚固防线，确保了分监区疫情防控取得阶段性胜利。

　　不忘初心，勇毅前行。从警12年来，林辉始终用担当坚守信念，用行动书写忠诚，以昂扬的锐气、蓬勃的朝气，顶在一线、干在一线，用平凡朴实的行动展现了新时代监狱人民警察的责任担当。他因工作表现突出，先后荣立三等功2次，获评年度优秀公务员7次、优秀共产党员2次。2020年，林辉被福建省监狱管理局授予专项嘉奖，被授予省直机关“最美守护者”荣誉称号。