“大家好，我是小骆，今天带大家学习《海阔天空》的和弦指法……”夜色渐浓时，某社交媒体直播间里，指尖在吉他弦上跳跃的年轻人神情专注，身后的简易背景灯映着“吉他教学”的字样。

如今在直播间拨动琴弦收获数千粉丝喝彩的音乐主播骆某，曾是宁德监狱“音愈工作室”里那个低头擦拭吉他的罪犯。十二年前，他因抢劫罪被判入狱，漫长的刑期曾让他陷入焦虑的泥沼，而一把吉他、一串音符，最终为他劈开重获新生的裂缝。

2019年，刚调入一分监区的骆某面对漫长刑期，整日沉默寡言，甚至对减刑改造失去信心。“他总坐在角落，眼神里全是茫然。”时任一分监区长的范永城回忆，当时一监区正试点探索“艺术矫治”模式，他试着将一把旧吉他递给骆某：“试试吧，音乐能让心静下来。”起初，琴弦勒进指腹的刺痛让骆某频频皱眉，但当第一个不成调的音符响起时，他忽然发现，专注于琴弦的震颤能驱散内心的迷茫。从C大调到G和弦，从《送别》到《世界第一等》，一回到监舍他就刻苦练习，茧子磨破了又长，琴谱翻得卷了边。

2023年，宁德监狱“音愈工作室”正式成立，凭借扎实的吉他功底，骆某成为首批工作室乐队成员并兼任吉他教师。在工作室的舞台上，他第一次抱着吉他面对数百名罪犯弹唱《海阔天空》，当唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，台下的掌声让他红了眼眶，这是他入狱以来第一次感受到被认可的重量。

当工作室面向全监招收吉他学员时，骆某主动担任“音乐教员”，用所学音乐知识教授新“学员”——他用节拍器校准节奏，拿简谱本抄录和弦指法。“老张总说自己手指笨，我就教他从《送别》开始练分解和弦。”他记得，老张第一次完整弹出旋律时，眼里跃动的光亮。在音乐的浸润下，骆某的改造表现日益突出，先后四次获得减刑机会。

2024年，恰逢一监区试点创办“志存山海”创业培训班，临近刑释的骆某毫不犹豫地报名，课程内容深入浅出，由民警和罪犯“讲师团”共同向罪犯开展系统教学，为他们铺就回归社会的创业基石。针对骆某的技能和性格特点，民警依托AI工具精准分析，为其定制“一人一策”创业帮扶方案，建议刑释后可投身直播带货领域。从此，骆某更加忙碌了，一有时间他就如饥似渴地在分监区图书角学习知识。

2024年岁末，骆某携着音乐梦与创业梦走出高墙，以直播教学带货的方式开启新生篇章。“一开始很辛苦，直播间人数寥寥无几，人气需要慢慢积攒，短期内比较难变现。”骆某回忆道，其白天在工厂打零工，晚上准时开启直播。镜头前，他会细致讲解吉他选购技巧，分享乐理知识，弹唱家乡民谣……

渐渐地，骆某的直播间小有名气了，有人从他的故事里看到了改变的可能，有人跟着他学会了第一首歌。而这一切，正是宁德监狱“音愈工作室”以文化人、以艺塑魂的生动缩影。据统计，音愈工作室成立三年以来，累计开展音乐教学180余课时，数百名罪犯通过乐器学习重塑自信，改造表现显著转好，刑释人员再犯罪率显著下降。

从监内的音乐课堂到狱外的直播舞台，骆某的故事印证了“艺术矫治+创新创业”模式的成效，不仅让罪犯在旋律中学会与自己和解，更让他们在重获自由后，能以热爱为帆，驶向充满希望的彼岸。

这把曾在狱内奏响的吉他，如今正以另一种方式，继续弹奏着关于救赎与新生的乐章……、