“一个平凡到写不出先进事迹的监狱民警。”四十二年过去，临近退休的周海欣，这样总结自己的职业生涯。四十二年，从军营到警营，从“周警官”到“周爷爷”，没有惊天动地的事迹，只有日复一日的担当、耐心和温暖。他用一生诠释了什么叫“平凡”中的坚守。而这，或许正是最动人的事迹。

从“周警官”到“周爷爷”：岁月流转里的信任

“周海欣！”“到！”这一声“到”，从军营响到警营，贯穿了他大半个人生。二十二载军旅生涯，荣获三次三等功，那是他对国家召唤的回应。2005年，周海欣转业来到未管所，口令声依旧响亮、清晰、有力，被公认为“全所喊得最好的口令”。即便年近六旬，已是三级高级警长的他，也没有选择“躺平”——执勤、巡号、查房、谈心，样样不落。

“周警官，我没错！是他们先惹我的！”未成年犯李某拍着桌子，眼中全是叛逆。周海欣没大声训斥批评，只是耐心听着李某发泄。等他情绪平复后，周海欣才开口：“我懂你的感受，但我们能用更好的方式处理。”

日子一天天过去，李某在他的持续帮助下，一步步重建与家人的联系，学会正确的为人处事方法。离别时，李某紧紧抱住他：“周叔叔，谢谢您没放弃我。”这一声“叔叔”，让周海欣湿了眼眶。

如今，未成年犯们已改口叫他“周爷爷”。“他们只是暂时走错了路，我们要做的，是引他们回正途。”周海欣说到做到。他注重规范养成，从规范未成年犯的坐立言行着手，督促他们严格执行一日生活规范，形成良好生活习惯；注重谈话教育，会在未成年犯下队24小时内找其谈话，全面了解案情、身体状况、家庭情况等。他观察入微，哪个罪犯出现心理波折都逃不过他的眼睛。

“有事我扛着”：管区里的担当与传承

“他不惹事，不怕事，敢管事，一身正气。”这十二个字，是周海欣在管区中最真实的写照。他不仅影响着整个管区的干事氛围，更如一位宽厚尽责的师长，默默守护着年轻民警的成长。

一日，一名未成年犯林某因家庭变故情绪崩溃，在谈话室突然激动起来，场面一度紧张。缺乏经验的年轻民警一时不知所措。周海欣闻讯赶来，用沉稳的目光示意其稍安勿躁，随即上前与林某平视而坐，语气平和却充满力量：“有什么话，可以慢慢跟我说。”短短几次对话，便让氛围逐渐缓和。

事后，周海欣没有简单交代了事。他将年轻民警拉到一边，从情绪识别、共情沟通到安全预案，一步步复盘讲解：“面对突发情况，心要静，脑要清，这是我们成长的必经之路。”他那份不指责、不推诿的担当，和“有事我扛着”的底气，让年轻民警深受触动。

在他们心中，周海欣不仅是严谨负责的前辈，更是管区里一块可靠的“定心石”。从此，年轻民警们遇到难题都愿意找“周叔”请教，而周海欣也总是倾囊相授。

这就是周海欣，一个自认“平凡到写不出事迹”的民警。他像一棵树，将根须深深扎进工作的土壤，不言不语，却为许多人遮风挡雨。如今，他即将退休，乐呵呵的表情依旧，眼角的皱纹里早已装满了四十二年的故事。他或许觉得自己的事迹“写不出”，但这日复一日的坚守、温暖与担当，本身就已经是最铿锵、最动人的回答。