记忆里那个炊烟四起的黄昏，母亲拉着我的手站在田埂上，指着远处说：“看那？冒着炊烟的地方，就是我们的家。”我踮脚望去，晚霞漫天，几缕青灰色的烟柱正懒洋洋地升起，散入暮霭。那时我不懂，为什么母亲单指那一片炊烟是“家”？因为整个村落都在炊烟里。

直到那个冬天，电话铃声像一把冰冷的匕首，刺穿了所有日常。我拼了命地赶回家，紧紧握住父亲那只剩骨头的手，一声声呼喊着他。亲人们的身影在眼前穿梭，张罗后事的嘈杂声仿佛来自另一个世界。

我望着父亲栽的桂花树，光秃的枝桠倔强地戳向灰蒙蒙的天空。就在那一瞬，母亲曾经指给我的那片炊烟，突然在我心底烧了起来——我明白了，那不是风景，是使命。从今以后，我要让那炊烟继续升起，让灶台永远温热。那一年我二十五岁，放弃了广东的工作，回到小城。各家各户的生活气息扑面而来，编织成一张温暖的网，兜住了我无处安放的心。

后来，我参加了公务员考试，成为了一名监狱人民警察。工作地点，从清流到泉州，最终在厦门落脚。离家越来越远，心中的那缕炊烟却愈发清晰。每次休假回家，我都要回到那个承载半生的老屋。暮色四合时，烟囱里吐出一缕烟，初时浓白，继而淡青，最终融进夜色。这时，母亲带着嗔怪的呼唤准时响起：“吃饭啦！吃个饭都要人请……”

我知道，往后的每一个黄昏，这炊烟都会准时升起。因为这就是归宿。是如今的我，要用一生去延续的温暖传递。它无声地提醒每一个在路上的人：无论走多远多累，这人间总有一缕炊烟为你升起，总有一盏灯为你点亮。我想，生命的传承，就是让我们最终都成为那个升起炊烟，点亮明灯的人。而我的职业——监狱人民警察，做的何尝不是同样的事呢？

来源 | 翔安监狱 

作者 | 伍传杰