“一滴水只有融入大海才能永不干涸，一个人只有当他把自己和集体融合在一起的时候才能最有力量。”省未成年犯管教所第一管区第一分管区分管区长、三级警长左振海，为了这一身藏蓝，扎根基层十四年，积极探索新时代未成年犯教育改造之路。

　　他坚持严管与厚爱相结合，针对未成年犯年龄小、可塑性强的特点，创新未成年犯教育改造方法，充分利用“正激励”措施，创造性提出“七个一”特色教育改造内容，重点开展了十字绣、书法、绘画、剪纸等富有文化气息和艺术特色的创作，用艺术浇灌罪犯贫瘠的心灵，是未成年犯口中亲切的“左老师”。

　　从警以来，他所在的普法团队获“福建省五四青年集体”，所在的管区被授予“省级青年文明号”“全国维护妇女儿童权益先进集体”等称号，个人也获得“优秀公务员”“优秀分管区长”“全省监狱系统优秀共产党员”“省直机关建功十四五、谱写新篇章主题实践活动先进个人”“2022年度全国监狱先进个人”等称号。

制度是硬性的

方式是温暖的

　　2017年，17岁的黄某因抢劫罪被送至未管所第一分管区。“他和父母关系原本就不好，入狱后更是断绝了联系。”左振海回忆道，黄某在民警的教育引导下逐渐意识到自己的错误给家人带来的伤害，一改往态，积极改造，希望得到父母的原谅，但黄某在法院还有一笔一千多元的罚金没交，导致其无法申报减刑。

　　多次打电话联系，黄某父母都不为所动。左振海再三思虑、反复酝酿后，决定报请领导：“希望能将黄某的劳动报酬提前支取出来，我们跑一趟，去泉州晋江法院帮他交。”当黄某收到减刑通知时，既惊喜又震惊，“我原本都要放弃了，我爸妈怎么可能会帮我交钱。原来是左老师……”

　　不放弃任何一个未成年犯，是分管区所有民警的共识，也是他们给予这些孩子的温暖。“日常中有任何问题都可以向值班民警报告，解决不了的就来找我。”每一个新到分管区的未成年犯都会在左振海的带领下一一认识分管区所有民警的名字和职务，“新到一个环境都是迷茫无助的，我们要做的就是给予他们安全感，让他们信任我们，安心接受教育改造。”对于“三无”人员，左振海引导其他未成年犯捐赠日常用品，既培养他们的爱心，又让“三无”未成年犯感受到分管区的温暖。

　　除了这些“温馨关爱行动”外，左振海还通过“接茬帮教行动”，进一步完善分管区未成年犯教育改造创新机制。“部分刑满释放后的未成年犯回到原住地后，我们也会继续和当地司法所联系，不仅要确认接收刑释人员，更要协助做好跟踪帮教。”左振海介绍道。

　　未成年犯林某在入狱前出过车祸，所幸被路过的老人所救，“当时孩子已经摔出了脑震荡，只记得车祸大概位置。谈话中，我们了解到他一直很想找到救命恩人，我们也借此鼓励他积极改造，早日出监才有机会见到老人家。”

　　林某刑满释放后，左振海依旧没有停止寻找，“这是孩子的心愿，是他心里向善的种子，既然我们答应要帮他一起找 ，哪怕他已经出监了，我们也不能毁约。”最终，在林某原住地司法所的共同努力下，孩子取得了老人的联系方式。

　　“第一分管区关押着的都是未成年犯，刑期短，而且成年后就要调往其他管区，流动性也大……”了解情况、取得信任、个案分析等工作均需分管区民警们长期反复做，“左老师就像家长一样，细心关注着我们，不管什么事情，只要在合理范围内，他都不会推脱。”左振海的口头禅“没事有我”，给了分管区内未成年犯们最大的安全感。

一个孩子一则故事

一份卷宗一种家庭

　　在左振海眼里，这些未成年犯最需要的就是正确的引导和父母的关注，“他们和成年犯不一样，还没有形成自己的价值观念，很容易被情绪所控制。十字绣、书法、绘画、剪纸……这些艺术矫正方式，都是为了磨炼他们的心性，帮助他们改掉身上动不动就喊打喊杀的江湖恶习。”

　　令他印象深刻的未成年犯马某，其家人认为马某是家族的耻辱，坚决断绝了关系。“这对马某而言，简直是灭顶之灾，他最大的心愿就是向父亲认错，但父亲坚决的态度使其一度想要自杀……”马某一家是来福建打工的，父母天天忙于生计，忽略了对马某的教育引导，“如果父母多关注马某的行为，及时纠正他的价值观，这个孩子也许就不会闯下大祸。”

　　起初，左振海用分管区座机联系马某父亲，可其一听是未管所民警的来电，就立马挂断。一次不行就再来一次，打多了，马某的父亲一听到左振海的声音就挂断，再后来由于太过熟悉分管区电话，直接拒绝了接听。没办法，左振海改用自己的手机联系，“您别挂，先听我说完！”见对方犹豫了，左振海赶紧一股脑地将孩子的情况和心愿转达，生怕来不及说完就被再次挂断。“你别被他骗了，他最会装。”“你错了，他现在已经不是这样的孩子了。”……经过左振海的劝说，马父选择给孩子一次机会。

　　之后的每一次联系，左振海都让马某旁听，感受父亲对他改造生活的关心，对他努力新生的认可，“别看马某长得人高马大的，终究是小孩子心性，每次旁听，被教训了就哭得鼻涕眼泪直流，被夸奖了就咧着嘴笑。”如今，马某已经回家两年了，疫情期间左振海打电话回访时，马某和父母的关系已经缓和了很多。

　　另一位未成年犯陶某，还未入监就让左振海提起了十二分精神，“弑母伤父，这孩子有暴力倾向，情况很严重啊！”收到卷宗后的他，反反复复研究了多遍，发现并不是这么回事。“起因就是作文没写，他母亲拿皮带抽他。打下去的那一下，让多年的强压教育带来的委屈和愤怒爆发了……”在法院，爷爷奶奶、外公外婆，包括被捅伤的父亲都极力为孩子辩解，请求轻判。

　　陶某刚入监，分管区民警十分重视，兼职心理咨询师民警及时与其进行谈话，了解心理状况。“他很少讲话，就喜欢看书。”左振海以书为媒介，搭建了和陶某的沟通平台，并引导陶某制定阅读计划：借什么书、什么时候看完、看完什么感受。“平日里，我们也会让他写写黑板报，和其他未成年犯分享自己的读书体会。世界读书日的时候，我们还将他的读后感投稿给了省图书馆。”

　　会见日，陶某家长的表现也让左振海惊讶，“他父亲每次来都会拿个笔记本记，孩子在里面生活怎么样、孩子需要什么、孩子说了什么……”孩子在反省自己错误的同时，家长也在反思自己的错误。左振海回忆道，会见现场总是哭成一片，“家长前脚刚和孩子隔着玻璃通电话，后脚还要跑来再问民警一遍，自己家孩子情况如何。”左振海作为分管区长，对分管区内的未成年犯情况心中有数，每次一一耐心回答家长们的问题后，他总让家长们多给孩子写信，“收信、会见、亲情电话，是他们最开心、最期盼的事情。”

　　马某和陶某的案例只是分管区的冰山一角，在左振海和分管区民警的“一人一策”引导下，分管区内的未成年犯改好率连年保持在99.6%以上。自2018年度，分管区连续五年被评为先进分管区。

坚守初心

乐于奉献

　　在未成年犯心里，左振海是像家长一样的存在。在民警眼里，左振海更是顶梁柱。“大年三十、元宵佳节等节假日，左队长都是主动顶上，把这天空出来让我们回家过节……”一次两次还能理解，回回都这样，同事们也好奇地问他，“家里嫂子没意见吗？”左振海避而不答，“岗位职责所在，首先要保证分管区的安全稳定。”

　　在与家人通电话的过程中，视频里总会有稚嫩的声音询问“爸爸什么时候回来？”错过大儿子的幼升小，错过小儿子的周岁生日，三年未回山东老家探望父母的左振海深感愧疚。

　　左振海大儿子正读小学二年级，小儿子刚上幼儿园，“大儿子出生的时候，我不在场，一直是个遗憾。”说起家庭，左振海也觉得自己脑袋“一根筋”，“当时脑子里只有‘值班’‘值班’。”老婆住院了，他也没多想，觉得不会这么快，今晚值完明天一早出去也赶得上。没想到，晚上就生了。

　　但对待同事的家里事，左振海却十分上心。防控疫情期间，他联系每一个在家的民警，询问情况，交接注意事项，发挥帮扶小组作用，积极做好警属的思想工作，单位民警干得安心，家人也更放心了。

　　在监狱系统执行最高等级勤务模式的情形之下，分管区一名民警家中老人过世，想申请出省回家。左振海得知情况后，一声不吭帮助他一层一层申请报告，一位一位领导请示审批，最终上级同意其在做好个人防护措施情况下自驾回家。去年九月，因分管区一名民警临时突发状况，“你安心处理家中的事，工作上的事交给我，我留下来连班再上一批。”刚结束执勤的左振海又一次主动顶班。三年来，他参加封闭隔离执勤累计七百多天，总是身先士卒，克服个人家庭困难，没有请过一次假。

　　到仓前街道麦园社区慰问孤寡老人，到福州三十中等学校开展“法治进校园”等普法宣传活动……高墙外，左振海努力践行新时代人民警察为人民的服务宗旨，积极参加志愿服务、无偿献血、文明创建等活动。2018年以来，他通过普法为青少年“治未病”，共参与10余场法治宣讲，分发普法宣传手册1千余份，受众人数2000余人。

　　这就是“一滴水”左振海的故事……他怀抱着对监狱工作的热爱，一步一个脚印，以自己的实际行动，深刻践行着监狱人民警察的精神，以初心担使命，以行动诠职责。

（陈晓蓉 陈峥）