“哥哥，你们监狱警察上班是不是看住罪犯不让他们乱跑？”

　　“姐姐，我看你每天下班都很累，你们在围墙里到底忙什么？”

原来高墙外的世界

对我们的工作竟有如此多好奇与想象

今天，就让我们穿过铁门

听听不同岗位监狱民警

亲口讲述的“上班那些事”

“凌晨3点的警报是冲锋号”

——狱内110民警

　　在除夕夜，刚结束一天的日常巡查工作，正想和同事坐下聊聊天，对讲机突然响起——一名罪犯突发疾病需要紧急送医。警服、武装带、执法记录仪穿戴完毕，30秒内迅速开出警车，接上罪犯送往监内医院就诊。

　　处置打架斗殴等违规事件、夜间罪犯急救送诊、搜查违规品违禁品……狱内110的日常就是与突发意外赛跑。办公室里贴着一句标语：“快一秒，多一份安全。”

“新犯入监第一课：从‘我’到‘罪犯’”

——入监队民警

　　我常拿着《服刑人员行为规范手册》，问道：“知道为什么要求你们一言一行都需要报告警官吗？”“这不是刻意为难，而是用最直观的方式建立身份认知——从你们踏入监狱的那刻起，自由就有了边界。”

　　上周有个50多岁的罪犯，只会说方言，入监第一天拒绝换囚服。我把他带到一旁，叫上知晓他们村方言的罪犯做翻译，一谈就是一个多小时。最后，他红着脸表示：“谢谢警官，我会认真学习普通话，遵守监规纪律，好好服刑改造。”

“高危分监区的三句话”

——高危分监区民警

　　在高危分监区墙上白底蓝字的“灵魂三问”，每个字都浸透着威慑力：“你是谁？这是什么地方？你来干什么？”相比普通罪犯，这里的严管罪犯更无自由可言，每天要重复训练队列规范，背诵罪犯行为规范，认真反思自己的过错。

　　但是严管不等于放弃。那个曾经用尽全力拿脑袋撞墙的罪犯王某，经过教育改造，现在每天追着我要法律书籍。上周他盯着家里的来信，突然红了眼眶：“好后悔我犯下的罪过，好想看着女儿长大。”

“指挥情报中心的数字心跳”

——指挥情报中心民警

　　我的工作台面前有32块屏幕，跳动的数字就是整个监狱的“心电图”。

　　凌晨2时15分，三监区走廊显示报警；上午9时47分，车行通道安检仪显示异物；14时30分，远程庭审系统突发卡顿……每天我们需要处理成百条的预警信息，必须像手术医生般精准——某一次，我在罪犯手环收集数据信息中，发现某个罪犯待在厕所的时间过久，及时阻止了一次可能发生的自伤自残事件。

　　当所有屏幕平静如水，对讲机里的白噪音是那样悦耳动听。

“出监队的破茧时刻”

——出监队民警

　　看着即将刑满罪犯填写就业意向表时，我总能想起他们初入监狱的模样。

　　有人对着模拟ATM机手足无措，有人听见手机铃声会条件反射立正。我们开设的“出监课堂”很特别：教临刑释罪犯使用移动支付、识别新型诈骗、甚至如何在直播间文明发言。

　　去年中秋，收到刑释人员李某寄来的家宴照片时，我欣慰地笑了——他曾是出监考核三次不过的“刺头”，照片里定格下他系着围裙和家人一起切月饼的温情画面，这让我更加深刻感受到监狱人民警察职业的意义。

　　监狱民警上班那些事，既是他们的日常，也像一部24小时不断的纪录片，每天都有不同的故事，不同的情节，当夕阳把岗楼影子拉长，监区走廊又响起整齐的报数声。

这里的每个“上班故事”

都在重写着迷途人生的剧本

那些高墙内外的晨昏交替中

有一群藏蓝身影永远站在

光明与阴影的交界线上

来源 | 洛江监狱