穿过四月的风，迎着清冷的晨光，我骑着小电驴进入了闹市。警徽在晨光里泛着金属的冷光，庄严的红色铁门出现在眼前——福建省建新医院，我每日的必至之地。

　　这里的黎明挺“热闹”，鸟鸣与队列声杂糅一处，竟生出几分奇特的和谐。铁栅之外，小猫慵懒地晒着太阳，居民往来穿梭，喧嚣如常；而跨过安检门禁，空气便骤然凝重起来，使人不自觉地挺直腰背，这便是“纪律队伍”的气场了。

　　此地颇是奇特，既是罪犯改造之所，亦是病患求治之地。病犯们借着探视、书信寄托相思，与家人共沐清辉，翌日又携此力量重迎晨光。身为医护民警的我们，亦藉由工作，治疗躯体的疾病，播撒积极的念头，盼他们能为自己挣个光明的明天。

　　进入病区，和夜班的同事打了声招呼，匆匆换上护士服，开始晨会交班。会毕，我们步入病房，在病床前交接病情变化，询问病犯们的身体状况，偶尔也论及天气，说些劝勉的话。三床的病犯正就着晨光读信，听见医生查房，迅速将信纸收起。医生翻阅着病历，对她说道：“血压控制得不错，要继续积极配合治疗。”她却只是低头不语，沉默片刻，最终只说出一句“谢谢医生”。这样的时刻总让我想起，在这里，每次医嘱都要开两单——“一单治身，一单治心”。

　　这时，监护仪的警报响起，一名病犯突然昏迷，在管教民警的陪护下，我们迅速冲入病房，在抢救车滚轮与地板的摩擦声中，听见医生镇定果决地下达医嘱，看见护士娴熟紧张地操作处置，瞥见管教民警攥紧的拳头。当血氧饱和度终于回升时，他们才松了一口气。

　　此处与社会医院相似却又不同。它是监狱，严肃中透着几分人情味；它又是医院，在生死场里，不独我们，连病犯们也学会了敬畏生命。

　　走出铁门，我们亦需向生活讨些元气。撒娇讨食的小猫，忍不住让人逗弄；手机柜上折射出的光影，许是夕阳的馈赠。生活本就晴雨无常，但若倾心相待，它亦不时报以惊喜。四月天，孩儿面，每每从高墙内仰望，天空总以新颜示我。在这个充满生机的春日里，在警徽的见证下，我和战友们一起，用医术拯救病犯身心，护送生命穿过迷雾，让“新生”不止于词汇，而成为某些人生命的真实转折，迎来人生崭新的春天。

来源 | 建新医院

作者 | 余桂星