2012年，毕业于福建医科大学临床医学专业的毛文韬，在家乡南平一所卫生院担任全科医生。凭借着扎实的医术，2016年，他荣获福建省全科医疗个人项目一等奖、全国全科医疗竞赛个人项目二等奖，并成为当时最年轻的乡镇卫生院院长。2017年，毛文韬被授予福建省五一劳动奖章称号。

　　一路荣光、年少有为，正当前途一片光明时，毛文韬选择辞职报考未管所监狱医院医生岗位。面对身边人的不解，他劝慰道：“我从小就想当一名警察，现在有机会实现梦想，又可以兼顾自己的专业，为什么不做呢？”

医德为根

　　2019年，未管所挂牌成立“毛文韬劳模工作室”。一位模范，一面旗帜，医院各项工作形成了比学赶超、精益求精的氛围。从转诊绿色通道到个性化诊疗方案，从生理指标监测到心理疏导介入，“医身更要医心，治病也是改造。”在监狱这个特殊的场所，在这群特殊的病人面前，毛文韬始终坚持自己的“医心”理念、治病之法——当身心俱调，且以治心为主。

　　今年4月28日，在未管所会见大厅，罪犯邹某母亲含泪将锦旗交到医务人员手中，“感谢医生，是你们给了我的孩子第二次生命！”

　　时间回溯到2023年10月，邹某入狱后持续出现腹痛腹泻，原本壮实的小伙，三个月瘦了二十多斤，时常便血更让他整宿失眠：“我这病怕是没救了……”胃癌？肠癌？完成胃肠镜检查后，未管所医疗骨干集体会诊，“这是克罗恩病，又被称为‘不死的癌症’，而且邹某又处于肝硬化早期，很棘手。”自此，一场医患携手的持久战开启。毛文韬带领团队“啃”专业文献、联系三甲医院专家，前后两次邀请社会医院消化科医生进监会诊。“每一片药的用量都要精准，饮食搭配也要注意。”院长张寿青特意为邹某制定流食食谱；“你看这治疗记录，便血天数已经从每天都有，降到每个月5天左右。”主治医师和护士兼职心理咨询师，持续开展心理疏导……三个月的时间，他们就攒下两本厚厚的观察笔记。

　　如今，邹某的体重回升了15斤，贫血症状明显改善。更令人欣慰的是，这个曾经消极的病犯主动申请成为监狱医院的健康宣传员，用亲身经历鼓励其他病犯：“警官们都没放弃我们，我们自己更要争气！”

医术为本

　　从一名劳模医生到一名戴着“飞机杠”的新民警，毛文韬迅速转变身份，摆正心态，在高墙内医罪犯身体之疾、治罪犯心理之病，成为未成年犯口中温暖的“毛毛医生”。谈及未成年犯救治工作，毛文韬讲述了一个“狼来了”的故事。

　　一日中午，一群人用担架抬着未成年犯陈某，急匆匆地闯进医院诊室。“四肢肌肉僵直，牙关紧闭，呼唤无回应。”毛文韬初步判断疑似癫痫发作。连接心电检测仪、戴上氧气面罩，测量血压、血氧、心率……一系列紧急救治操作后，显示的各项数值却让他陷入沉默。

　　看着直挺挺躺在病床上的陈某和停止诊疗动作的毛文韬，管教民警询问：“毛医生，情况怎么样啊？要申请外诊吗？”殊不知，此时毛文韬心里正是一场头脑风暴：“一点生命危险的迹象都没有，这孩子装病呢。要是直接让他们抬回去，估计能这样‘僵直’一天。得想个法子，让他自己走回去。”

　　“可能天气太热，有点中暑。现在，吸了一会儿氧，生命体征已经平稳下来了，再观察观察。”这话，毛文韬是说给陈某听的。安抚“病人”情绪后，毛文韬向民警询问了陈某近日的改造表现，想要找到蛛丝马迹。

　　“左边手动一动，有力气吗？”“右边脚抬一抬，有知觉吗？”再次回到病床前，毛文韬隔一段时间就和陈某搭话，引导陈某逐渐“康复”。顺着“病情”，毛文韬“套”出了他的真心话：因为不满于父母爽约会见，所以想闹出些动静，让他们更加关注自己。确诊“病因”后，毛文韬开出处方：“申请拨打亲情电话，解开心结，缓和家庭关系。”

　　在未管所，时常会有未成年犯因各种病情被紧急抬来医院，经诊治，发现许多是病在心里，“这些孩子多半家庭关系不好、从小缺乏关爱，不知道如何正确表达诉求。”面对这些未成年犯的装病，毛文韬早已习以为常，但依旧不敢有丝毫松懈，每次都要调动所有医学知识，谨慎判断，生怕“狼”真的来了。

　　如今，在未管所医院走廊的荣誉墙上，“仁心仁术 情暖人心”“医者仁心 大爱无疆”等字样的锦旗，承载着23名病犯家属对毛文韬在内的全体医护民警最质朴的谢意。档案柜里锁着的47封手写感谢信，记录着他们从急性肾衰竭救治到急性心梗抢救的生死时刻。

　　医生，是救死扶伤的职业；警察，是正义和法律的化身。“医生+警察”，是监狱队伍中的特殊存在，白衣执甲、忠诚藏蓝是对他们最生动的刻画。毛文韬身为其中一员，用满心热爱、用医者仁心、用高超技艺，为监狱的医疗事业无私奉献，践行着入警时的铮铮誓言。

来源 | 未管所

作者 | 陈晓蓉 林禹 陈千