凌晨一点，手电光柱扫过监舍铁窗，我下意识数了数铺位上的隆起。这是我在监狱基层的第十个年头，制服左胸的警号已被磨得发亮。从青涩的大学毕业生到如今的监区管教骨干，那些镌刻在值班日志里的晨昏，让我读懂了藏蓝警服里包裹的滚烫人生。作为新时代监狱人民警察，我们既是社会安宁的守护者，更是人性复苏的摆渡者。那些在高墙内外流动的悲欢，终将在法治与人性的交织中，蕴成让迷途者重生的光。

　　站在监区走廊的尽头，透过铁栅栏望向整齐排列的监舍，我时常会想起第一次穿上警服时的那份悸动。那时的我，怀揣着对正义的朴素向往，以“初生牛犊”的勇气，投身到罪犯改造一线。十年过去了，警衔上的“星杠”增加了，制服被洗得发白了。当初那个青涩的大学毕业生，已在日复一日的巡查、谈话、处突中，逐渐理解了这身藏蓝制服所承载的重量。

　　基层监狱民警的工作从不像影视剧中那般惊心动魄。我们的日常被分割成无数琐碎却至关重要的片段：每天早上六点，确保每名罪犯按时起床；用餐时维持秩序，防止因琐事引发的冲突；组织技能教育时既要手把手教，又要观察每个人的情绪变化；夜晚巡查时，要在昏暗灯光下捕捉异常声响……这些看似机械的重复，实则是监管安全的基石。

　　与罪犯的相处之道，是这份工作最精微的艺术。他们不是标签化的“罪犯”，而是各有故事、性格迥异的个体。十年光阴，我从惧怕夜间值班的新手，成长为能从容应对突发事件的管教骨干。最大的转变是对“改造”二字的理解——它不仅指向罪犯，同样作用于我们这些执法者。在这个特殊职场里，我学会了在严格执法中保持悲悯，在捍卫规则时不失温度，因为每个“刺头”背后，都可能藏着未被倾听的伤痛。

　　铁门开合的声音依旧每天响起，但我知道，这里正发生着无数细微的改变，许许多多的重生故事正在书写，而我们正是这些故事的见证人与参与者。这份职业给予我的，远比我为它付出的更多——藏蓝之下，不仅是责任，更是一门值得终身修炼的生命功课。

来源 | 福清监狱

作者 | 陈祖栋 陆建龙 王炜炯