当第一缕晨曦穿透远处的山峦，高墙电网下的特殊世界便开启了新一天的改造篇章。这里没有枪林弹雨的惊险，却有润物无声的坚守；不见荡气回肠的誓言，却藏着重塑灵魂的执着。武夷山监狱民警用十二时辰的轮转，编织着守护平安的经纬，铺就着迷途知返的归途。

　　寅时·暗夜巡防者

　　值勤民警的目光如同精密“雷达”，在监控画面间“穿梭”。当鼾声在监舍此起彼伏，他们的神经却始终紧绷——墙角处轻微的辗转、翻身时压响的床架，都可能是异常信号。巡逻民警踏着月光在走廊巡视，漫漫长夜里，每一次目光的聚焦，都是对责任无声的诠释。当东方泛起鱼肚白，这一夜的坚守即将画上句点，但他们眼中的坚毅未曾褪去，脚步依然沉稳而坚定。

　　卯时·晨光唤醒者

　　清脆的哨声划破黎明，监舍楼瞬间苏醒。值班民警手持点名册，目光扫过每一张面孔：眼神躲闪的要多问两句，神情疲惫的需重点关注。内务卫生检查不只是确保环境整洁有序，更是为了强化罪犯身份意识、规范意识。叠成豆腐块的被褥、一尘不染的窗台，营造出整洁、有序的改造氛围。

　　辰时·匠心雕琢者

　　习艺场所，机器的轰鸣与工具的敲击声奏响劳动乐章。民警化身技能导师，组织罪犯开展劳动技能培训，引导他们树立正确的劳动观念，同时帮助他们掌握一技之长，增强刑释后再就业能力。

　　巳时·灵魂摆渡者

　　教学楼里，普法课堂正在上演。民警讲师用真实案例，将法律的警示之声敲进每名罪犯心里。多媒体屏幕上生动的普法动画，让原本枯燥的法律条文化作叩击罪犯灵魂的警示。课后，罪犯围坐讨论，曾经薄弱的法治观念，在思想的碰撞与交流中不断增强。

　　午时·暖心守护者

　　午饭时间，民警组织罪犯有序就餐。民警留意着每一名罪犯的饮食情况，确保罪犯就餐秩序井然。

　　未时·技能播种者

　　非遗传承课上，竹编老师手把手传授技艺，指尖在竹篾间翻飞，民警们尽心尽责维持良好的教学秩序。曾经暴躁易怒的罪犯，经过一段时间的培训，竟能屏息凝神编出精美的茶筅，在各类传统美学的滋养下，慢慢重拾改造信心。

　　申时·心灵疗愈者

　　操场上，心理团辅活动热烈开展。“信任背摔”让彼此的手紧紧相握，“情绪涂鸦”将压抑化作斑斓色彩。民警化身心灵导师，疏导罪犯内心积郁，“原来我也值得被信任，原来我还能感受到快乐。”罪犯王某说道。

　　酉时·亲情联结者

　　罪犯杨某颤抖着拨通电话，听到老父亲声音的那一刻，这个在狱中从未落泪的汉子瞬间泪如雨下：“爸，等我出去，天天给您做饭。”亲情电话，让这份跨越高墙的牵挂，成为照亮改造之路的明灯。

　　戌时·智慧传承者

　　新闻联播结束后，老民警带领新民警认真分析监控画面：“你看这个眼神游离的，明天要重点谈话。”传帮带中“黄土新芽”在不断积蓄能量，为破土而出后长成工作常青树做好准备。

　　亥时·经验沉淀者

　　值班室里，民警围坐一起，复盘工作情况，“张某今天情绪低落，可能和家属会见有关。”“近期要加强消防安全巡查。”一条条记录既是工作日志，更是守护宝典。浓茶驱散困意，讨论碰撞智慧，老民警倾囊相授，以专业与经验传递工作智慧；新民警全情投入，用坚定与担当筑牢监管安全防线。

　　子时·生命守护者

　　监狱医院的灯光彻夜长明，值班民警与医护人员严阵以待。墙壁上的时钟无声地跳动着，消毒水气味弥漫在寂静的走廊中。

　　丑时·破晓守望者

　　巡逻车碾过潮湿的路面，车灯刺破浓重的夜色。民警在监区巡查，每一次脚步声，都是对平安的承诺；每一束巡查的灯光，都在为黎明积蓄力量，他们又将迎来崭新的十二时辰。

来源 | 武夷山监狱

作者 | 邓志强 翁晟