八月，虽已过立秋，但热浪还在建新医院内升腾。空气里，三种独特的气息与民警的工作紧密交织——消毒水的厚重、汗水的咸涩、艾草的清香。这三种看似平常的气味，无声诉说着医疗救治、灵魂救赎、暖警爱警的故事。

消毒水味：生命的重量与信件的回响

　　住院病区的走廊里，消毒水的气味是医护民警最熟悉的。它伴随着每一次医生查房、每一次改造、每一次紧急处置。而这份气味，在病犯方某的感谢信中有了更深的含义。信件放在医护民警的办公桌上，字迹虽显生涩，情感却真挚：“感谢您那天帮我安排手术治疗，将我从‘鬼门关’拉了回来。”

　　那熟悉的消毒水味无声提醒着每一位医护民警：这看似冰冷的味道背后，是对生命最庄重的守护。每一次果断的医疗指令、每一条畅通的绿色通道、每一刻手术室外的警戒监护，都是在履行“生命至上”的庄严承诺。方某信末那句“我会用踏实改造回报救命之恩”，让这份带着消毒水味的职责，有了沉甸甸的回响——它不仅是治愈身体的良药，更是点燃新生希望的星火。

泪水咸味：心理团辅中的破茧

　　在病犯活动室，管教民警小林主持的“心中的家”团体辅导正在进行，他的警服后背已被汗水洇湿，几名病犯专注作画。“我对不起小宝，她才那么点大……”病犯李某一声压抑的哽咽打破沉寂，汗珠混着泪水滴在他未完成的画作上，活动室瞬间沉寂。

　　“这眼泪，是心里憋了太久的话，它们流出来，不是软弱，是改变的力量开始攒动。”民警拿起李某的画，耐心引导他，“就像这画，一笔一画都是心意，是改造路上流的汗，是为了有一天能亲手将画里缺失的背影稳稳当当地补上。”

　　辅导结束，活动室里那泪水的咸味似乎还未散去。针对夏季病犯情绪易波动、焦虑感易上升的特点，建新医院开展了系列团体辅导，精心设计了“情绪管理”“逆境成长”等主题活动。这些形式生动、互动性强的心理矫治方式，有效帮助罪犯疏导负面情绪、认识自身问题、树立积极改造心态。

艾草香味：构筑身心“加油站”

　　“冬病夏治正当时，大家抓紧三伏天的黄金期好好调理。”医院康复科余主任一边说着，一边将艾绒熟练地填入温灸盒。淡白色的艾烟袅袅升起，独特的草药清香瞬间充盈了整个房间。十余名民警利用午休时间，安静地伏卧在桌上。

　　“坚持做了几年三伏灸，效果确实好，现在冬天感冒都少多了。”连续伏案工作数小时的民警感受着艾条的热力渗透肩颈，舒展了眉头。这场“三伏灸”活动，是建新医院党委持续优化民警队伍管理的暖心举措。

　　气息交织处，见证新生与坚守。这三味交织，构成了建新医院民警盛夏里最平常也最深刻的日常，无声地烙印着医护民警的使命：以医者仁心守护生命，以“师者”匠心重塑灵魂。

来源 | 建新医院