2025年的夏天，带着初穿警服的激动与忐忑、对高墙内那片未知的迷茫，我来到闽西监狱。而我的师父谢海建，像座沉稳的山，更像一位有着“三头六臂”的守护者，稳稳地为我这个初来乍到的新民警定住了心神。

　　让我佩服的，是师父对规章制度的精通。厚厚的监管条例曾让我无从下手，师父却总能准确把握制度的精髓。比这更厉害的，是他那双眼睛，仿佛能看透人心。

　　高墙之内，心思往往深藏。一次，一个平时爱说爱笑的罪犯突然沉默不语，深深埋着头。我没太在意，师父却轻轻拉我到一旁，低声说：“瞧见没？眼神发飘，静坐发呆——心里肯定压着事儿。”果然，他牵挂着家中重病的亲人，偏偏这个月的通话次数用完了。“在这儿，多看一眼、多想一步比什么都强。他们的一个动作，一声叹息，可能就藏着难以察觉的‘症结’。”用心观察，用情教育，成了我学到的第一课。

　　师父那处理突发状况的“灭火器”功夫，更让我见识了什么叫真正的沉着。罪犯之间闹矛盾是常事，那次两人为争晾衣位置吵得面红耳赤，眼看就要动手。师父没吼也没拉，只是冷静地把两人带到谈话室。他稳稳坐着，耐心听双方倾诉委屈，然后不紧不慢地掰开揉碎讲道理。结果呢？两人竟互相道了歉！“记住，嗓门压得比他们低，道理才容易钻到心里去。吼，只会火上浇油。” 师父的话点醒了我，冷静和情理，才是高墙内化解冲突最有力的武器。

　　清晨巡查，师父一边核对人数，一边用余光打量他们的神情；白天在值班室处理文件，隔壁刚有争执声响起，他起身就去调解，回来思路还能无缝接上；深夜值班，他盯着监控屏幕，还能清晰地给我讲过往案例，连某个罪犯的家庭背景、改造难点都记得分毫不差。他好像总有使不完的劲，目光如炬，心思如发。

　　短短一个多月，师父如山的身影和他那“三头六臂”的本领，让我真切读懂了监狱人民警察肩头的分量。未来的路还很长，但庆幸有师父这样的榜样在前方照亮。在闽西这片热土上，我将跟随着他的脚步，向着一名真正合格的监狱人民警察，一步一个脚印，踏实坚定地走下去。

来源 | 闽西监狱

作者 | 傅家庆