“你听，这炮声和1999年的一模一样。”当电视里传来九三阅兵的礼炮声，未管所内看守民警黄军开口说道。当方阵以每分钟116步的节奏走过天安门，这位曾在九九阅兵方阵中踢过正步的转业军官，仿佛再次听见了当年亿万次心跳的共鸣。那年夏天，长安街的柏油路烫得能煎熟鸡蛋，他和战友们的长袖衬衣从没干过。屏幕里闪烁的光影，让黄军不由自主地摩挲着膝盖，那里是当年训练留下的旧伤。

　　阅兵式上的05A式两栖突击车缓缓驶过镜头，黄军说道，“现在的装备比我们那会儿强太多了。当年我们用的还是‘五对轮’的坦克，哪见过这些‘高科技’，但不管装备怎么变，军人骨子里的那股劲儿不会变。”

　　阅兵还未结束，黄军的对讲机传来寻呼声，到日常检查的时间了。他起身整理制服，动作还保留着军人特有的干脆利落。沿着熟悉的路线走进内看守，阳光透过高墙的铁网洒下来，在地上切割出整齐的方格。这让他想起阅兵训练时，教官用白灰在地上画出的标尺线——都是要守住的界限。

　　“守卫高墙平安，也要像阅兵训练时一样，容不得0.1毫米的误差。”记得有次例行检查，他发现某个监控画面出现细微卡顿，立刻上报排查，避免了一次设备故障。

　　黄军现在最爱听年轻同事的脚步声，无论是电视里整齐的正步，还是内看守巡查的步伐，都让他想起那些在训练场上喊过的口号。明媚的阳光，照亮了阅兵式上飘扬的五星红旗，也照亮了监区的高墙。两个方阵之间，有一种无声的传承正在流淌。

来源 | 未管所

作者 | 葛良凯 刘源源