初到建新医院时，面对高墙之内庄严肃穆的环境与身份特殊的病犯，我内心满是困惑与茫然。此前在社会医院从事护理工作时，“医者仁心”是我坚守的初心——以赤诚对待每一位患者，倾尽所能为他们缓解病痛。可当“监狱”二字与“医院”叠加，我不禁自问：监狱医院与社会医院究竟存在哪些本质差异？面对规则的转变，我又该如何找准行事的准则与方向？

　　初入监狱医疗岗位的我，像一本装满疑问的《十万个为什么》，总在工作间隙追着我的带教师父陈爱英请教：“为什么每次进出病房都要仔细清点物品数量？”“为什么与病犯沟通时必须保持固定的安全距离？”面对我源源不断的问题，她始终耐心细致，一点点为我揭开监狱医院护理工作的神秘面纱。

　　她告诉我，监狱医院的护士肩负着“双重使命”。第一重，是与所有医护人员无异的医者使命——治病救人。“无论他们有着怎样的过往，生命权与健康权都是平等的，我们的职责就是为他们提供专业的医疗救治。”日常工作中，师父带着我为病犯开展治疗、进行基础护理，从高血压、糖尿病等常见慢性病的日常监测要点，到各类护理操作的规范流程，她都讲解得条理清晰，示范时眼神专注而温柔，那份对职业的敬畏与对患者的负责，与我在社会医院所见的医者毫无二致。

　　而更特殊的，是第二重使命——作为监狱人民警察的职责：维护监管安全，助力病犯新生。师父指着墙上的规章制度对我说：“这些看似严苛的规定，每一条背后都可能藏着血泪教训。清点药品，是为了防止危险物品流入，保障医疗与监管双安全；保持安全距离，既是保护我们自身，也是维护诊疗秩序的必要要求。”那一刻，我才真正明白，我们的工作不止于治愈身体的病痛，更要通过严守纪律、秉持公正，为迷途的病犯搭建起新生的桥梁。

　　监狱医院的护士，左手托着医者的仁心，以专业守护生命尊严；右手扛着警察的忠诚，以责任维护监管安全。师父教给我的，不仅是扎实的护理技能，更是那份兼顾温情与原则的职业初心，是引导病犯走向新生的责任担当。如今的我，已然怀着敬畏之心，在这条特殊的医护道路上，坚定地朝着“双重使命”的方向稳步前行。

来源 | 建新医院

作者 | 余桂星