四十多年前的事，多是从采访里听来的。那些具体的细节已很难清晰描摹。今年是建阳监狱75岁生日。退休五年了，许多事逐渐模糊，可掌心的茧子记得开山镐头的沉，裤脚的泥渍记得洪水里浪头的急，领口的汗碱记得烈日下晒伤的疼，多少人将青春奉献给这片土地。我想顺着时光的纹路，把这些藏在岁月褶皱里的故事摊开——不为怀旧，只为让后来者知道，脚下的每块砖都浸着前人的汗，眼前的每缕光都连着最初的火。

镐头与铁轨

　　1950年的闽北山区，风里还带着硝烟味。建阳（南平）专署劳改大队就在这样的岁月里扎下根。那时哪有“监狱”的模样？老队长说，最苦是创业初期，老一辈带着罪犯开荒种粮，白天挥锄头，晚上围油灯学政策。用“工农并举”的笨办法，把六个分散的农场、工厂拧成一股绳，为后来的福建省第二监狱铺好了第一块基石。

洪水与勋章

　　1975年的更名，像号角让建阳监狱踏上新征程，成了全省唯一关押重刑犯的监狱，担子更重了。但老一辈的“硬骨头”没丢。1998年“6·22”洪灾，凌晨暴雨如瓢泼。三天三夜没人合眼。领导在水里指挥，女同志烧姜汤，退休老同志扛铁锹来支援。洪水退去，满目疮痍，监区的红旗却还在飘——洪水没冲垮的信念，是危难里拧成绳的力量。

灯火与传承

　　建阳监狱像老樟树，根系在岁月里扎得深，枝叶向新时代伸展。75年岁月流逝，变的是装备手段，不变的是一代代传下的作风——对党忠诚，对事业执着，对责任担当。这大概就是福建监狱优良传统：荒地上种希望，风雨里守信仰，把平凡日子过成经得起回望的时光。

来源 | 建阳监狱

作者 | 蔡树兴（退休民警）