我的家乡在永定。那里的除夕，是灶台的热气、电视的喧哗、炸肉丸的焦香与岩茶的暖意。父母得知我除夕值班，没有多言，但那种支持穿透距离，“工作要紧，平安就好。年夜饭给你留着。”

　　高墙里的除夕，是屏幕的微光、对讲机的电流声、制服摩擦的窣响，是一种秩序的安静。值班时，队长和前辈们看出我的焦虑，都毫无保留地点拨我，从巡查时眼神该落何处，到如何从细微处觉察异常，他们将经验凝成一句句朴实的提醒。“别怕，按流程来，有我们在呢！”这些话像定海神针，稳住了我晃荡的内心。

　　如今，心情已悄然不同。忐忑虽未消失，但已被一层更坚实的底气托住——那来自业务技能培训的积累，来自同事并肩支撑的温暖，也来自每一次认真记录、每一次仔细巡查所堆积起来的踏实。

　　除夕夜，当年味漫过万家灯火，我站在岗位上。那时，监控屏幕的微光照亮我的肩章，对讲机里传来平安的讯息。我将记住这个安静的夜晚。

来源 | 闽西监狱