清明前夜，听着那首叫《父亲》的歌，熟悉的旋律在耳边若有若无地飘着，每一个字，每一个音符，好似一枚针轻轻地刺着心里最柔软的地方。那些平日里的倔强，那些自以为是的顽强，就这样一点点地被融化了，化作一颗颗眼泪，沿着斑白的鬓角无声地滑进枕里。

　　当代作家余华在《活着》里写道：“唯有被命运碾压过，才懂得时间的慈悲。”从前读不懂，如今字字像是从自己心底剜出来的一样。或许，父亲并未离开。他只是把他的一生，他的严厉，他的温情像种子一样，深深地埋进了我的心里。如今，这粒种子发了芽、长了根，根须紧紧裹挟着我的心脏，每一次跳动，都牵动着对他的思念。

　　父亲，他曾像一艘船，载着我度过一年又一年。最清晰的是他那辆黑色的二八大杠自行车，我坐在前杠上，他宽厚的胸膛贴着我的后背，两只手臂从两侧环过来握住车把，像一座温暖的堡垒。一路上，他总是不停地絮叨：“做人要诚实，身正不怕影子斜。”“见了长辈要主动问好，这是规矩。”迎面的风把他的话吹散又聚合，然后灌进我的耳朵。那时只觉得是“紧箍咒”，听不懂也不想听，现在回忆起来，才恍然觉得那是最苛刻又最温情的叮咛，是他想在这个复杂的世界里，为儿子筑起人生的第一道堤坝。

　　他还像一座山，让我靠了一载又一载。当老师的他总有一副不怒自威的姿态。昏黄的灯光下，我因贪玩，作业写得潦草，只见他沉着脸，手中挥舞着那根不知从哪儿变出来的竹鞭。我缩着脖子闭着眼，准备承受那火辣辣的疼痛，却迟迟未见落下，最终他只是用竹鞭点了点那个写错的字，厉声呵斥道：“重写。”现在回忆起来，才懂得那是最严厉又最温暖的教导。

　　直到某一天，牙牙学语的女儿张开双臂扑向我，嘴里清晰地蹦出“爸爸”两个字时，我猛然惊醒，原来这才是天底下最温暖的称呼，却也是最沉重的。我有了可以呼唤我的人，却再也没了那个可以让我放下所有防备，带着儿时的稚嫩，去用心用情呼喊一声“爸爸”的人了。

　　我走过他走过的路，读过他读过的书，最终也成了他那样的人——沉默而坚韧，把所有的道理都藏在行动里。如今的我，作为一名监狱人民警察，每日面对高墙铁网，看尽人生悔恨沉沦，看着那些迷失的灵魂，我学着父亲的样子，不厌其烦地讲述着最朴素的道理：诚实、责任、敬畏。我渐渐明白，真正的成熟是懂得在枯萎时依然扎根，生命的智慧是教会你在刺骨严寒中，依然相信春天的必然。一路走来，从懵懂少年到肩负重任的人民警察，每一步跌倒中爬起的成长，每一次面对困难时的咬牙坚持，背后都有父亲的目光。他让我懂得真正的父爱，不是为你铺好每一段路，而是教会你如何用自己的脚去丈量这世间的崎岖和坦途。

　　回忆对每个人而言，并非都是快乐。更多时候，它是夜深人静时的黯然神伤，是坚强背后那不经意间被掀开的、泪如泉涌的伤口。能治愈我们的，从来都不是时间，而是发自内心的那份释怀和明白。我相信，最好的怀念不是泪水，而是让自己活成他那样的骄傲。

来源 | 翔安监狱

作者 | 伍传杰