农历三月初三，永安市青水畲族乡迎来了一年中最隆重的传统节日：乌饭节。这一天，畲族同胞们以祭祀祖先、制作乌米饭、对唱山歌、表演传统歌舞等活动，庆祝这个非遗节日。乌米饭的香气弥漫街巷，锣鼓声与山歌对唱从广场方向阵阵传来。观众席早已坐满，石阶上、空地里也密密麻麻站满了从各地赶来的游客，伞花一片连着一片。好位置，早就没有了。

　　前台锣鼓震天，后台却是另一番光景。阳光斜照，老艺人们正在做最后准备。一位老师傅用青水土话与同伴商量着上场细节，乡音温软，带着泥土般的家常气。几个穿着粉色演出服、头戴亮晶晶小银饰的小女孩，像一群快乐的鸟儿“飞”进后台。她们毫不怯生，围住一位正在整理华丽“凤凰冠”的老艺人，问题一个接一个：“奶奶，这个帽子重不重？”“上面的珠子是真的吗？”落落大方，眼睛里有光。老艺人笑了，耐心地一一解答，还主动调整姿势，招呼她们：“来，站近点，拍照好看。”那一刻，老旧的银饰与稚嫩的脸庞同框，好奇与守护在镜头里瞬间定格。而传承，就在这一问一答、一笑一颦之间自然流淌。

　　后台的“乱”，透着鲜活的人间烟火。顶着全副行头的“将军”，会挨着大鼓刷手机，看看台下观众的反应；身着明黄凤凰纹彩衣的名角，趁着间隙低头整理腰间佩饰，身旁就放着普通的蓝色塑料收纳箱。神圣的戏服与日常的杂物共处一隅，却毫不违和。或许，真正的传承就是这样简单，带着生活的温度与磨损，被一遍遍穿起、放下。

　　我忽然明白，为什么那些老演员们的脸上，总有一种特别的阳光与自信。那是源于对自己脚下土地、对自己手中技艺那份“知根知底”的坦然。他们知道自己从何处来，手中的技艺承载着什么，又将传递到何处去。当鼓声再次擂响，他们收拾停当，从容地走向那片沸腾的喝彩。

　　传承的美，不仅在于台前万众瞩目的绽放，更在于幕后那一份将千年时光化作家常日子、将神圣技艺溶于乡土方言的寻常与坚守。正如不远处廊桥静卧水上，倒映着蓝天与人群。热闹是今天的，而桥与水的守望，是岁岁年年。

来源 | 永安监狱

作者 | 刘作勉