我叫小史，是一名00后，2025年从中央司法警官学院毕业。我的师父柯正国，也是一名“00后”，于2000年后参加工作，今年44岁，在监狱工作了二十多年。他个头不高，说话声不大，可往那儿一站，却会给人一种安心沉稳的感觉。

　　刚报到时，我是既兴奋又紧张，总觉得书本理论和现实之间隔着坎。但幸运的是，省局陆续出台了“薪火计划”“323计划”等好政策。监狱贯彻实施了“燎原计划”三年行动，指派老柯作为我的师父，他担任过分队长、管教、副指导员、分监区长等多个岗位，是监区公认的“活字典”。

　　第一天，师父带我巡查劳动场所。每个细节他都会认真讲解，起初我觉得琐碎，直到有一天他指着角落里一个低头不语的罪犯问我：“你看他今天有什么不一样？”我看了半天没看出来。师父说：“他平时劳动时喜欢哼歌，但今天却一声不吭。”后来找他谈话，才了解到他是因为从新闻中得知家乡闹水灾，担心家人安危。我恍然大悟：安全管理要靠一双时刻观察的眼睛。

　　真正让我心服口服的是一次谈心谈话。我负责改造的罪犯李某，二十出头，入狱后情绪低落、抗拒管理。我曾找他多次谈话，但他始终不搭话。师父得知情况后，没有急着找他，而是先联系了他的父母。电话那头，他的父母满是失望和愤怒，说“就当没这个儿子”。师父耐心劝到：“孩子已经受了惩罚，现在最需要家人的关心。”第二天，师父带着我找到李某，轻声说：“你爸妈让我转告你，他们说的是气话，他们希望你能好好改造，争取早点回家。”听后，李某眼泪涌了出来，师父拍拍他：“知错能改，好好服刑，才是对家人最好的交代。”李某擦了擦眼泪，表示一定好好改造。这一刻，我懂了：教育改造是用真心换真心。

　　在日常管理上，师父的严谨近乎苛刻。他负责刑罚执行工作，常说：“减刑办案是执法的生命线，每一个数据、日期都错不得。”有一次我整理减刑档案，发现某个数据有细微出入，认为影响不大没做核查，但师父复核时一眼揪出，严肃地对我说：“法律面前没有‘差不多’。”当晚他带着我翻出原始台账，一份份比对校准。从此我养成了数据核对三遍的习惯，理解了“严谨是翻来覆去的笨功夫”。

　　师父把自己攒了二十多年的“心法”——谈话时机怎么抓、重点人员怎么盯、突发情况怎么处置等，像倒一壶陈年老茶，一点一点浇灌给我。

　　20岁的年龄差，不是代沟，而是传承。师父把半生积淀的匠心毫无保留地传递给了我，我也在师父的带领下，从青涩走向沉稳。我正在努力成为下一个他。

来源 | 莆田监狱

作者 | 史潇阳 罗梅生