一

　　他说，今晚又不能回来了。

　　然后是我妈的声音：“知道了。”挂了电话，她转身去厨房把菜拨出一半，放进保温盒里。这个动作她做了三十年，闭着眼睛都不会出错。

　　我爸是监狱人民警察。小时候我填表，在父亲职业那一栏写上这六个字，觉得很长，还不如同学写的医生、老师、做生意那么利索。后来习惯了，因为每次开家长会、过生日、去游乐园，来的都只有我妈。

　　高二那年我跟他大吵一架，我说你心里只有那些罪犯，你什么时候有过我们？他看着我嘴唇动了动，什么也没说。后来妈告诉我，他坐在阳台上抽了半包烟，一根接一根。

　　我考上大学那年，他请假送我。在火车站，他忽然说：“爸对不起你。”我看着他，那一刻我才发现他头发白了一半。我第一次心疼地说：“没事，我懂。”他别过头去，喉结上下滚了一下。那一刻，我的眼泪不自觉地飘散在迎面的风里。

　　现在我参加工作了，慢慢开始明白。明白什么叫责任，什么叫身不由己。父亲守了那道门三十年，高墙外是万家灯火，高墙里他就是一盏灯。他错过很多，但从没错过里面任何一个需要帮助的人。

　　他今年五十四了，还在值夜班。每次打电话还是那句：“今晚不回来了。”而今，我不再生气，只是说：“爸，注意身体。”

　　他说：“好。”

（图片为AI生成）

二

　　他说，他记得那道门关上的声音。

　　他才十九岁，因为跟着一群人去抢便利店，判了四年零六个月。入监第一个月，他几乎不说话。吃饭、行为规范训练、学习、睡觉，像一台被设定好的机器，他觉得这辈子完了。

　　带他的民警姓王，四十出头，不凶，甚至可以说和气。王警官隔三差五就把他叫到谈话室，给他倒杯水，问他最近怎么样。他一开始不搭理，后来能嗯嗯几句，再后来，不知道为什么开始说了。说他爸妈离婚，说他奶奶带他到十六岁就走了，说他在社会上混的那几年。说出来的时候，他的嗓子堵得厉害。王警官听他说完，最后说了一句：“你才十九岁，人生还长得很。”

　　他当时没觉得这句话有什么，但夜里翻来覆去地想，想到最后静静地哭了一场。

　　后来他学了机修，拿了证。他干活细腻，王警官夸他有天赋。他从来没被夸过，脸红了一整天。刑满那天，王警官送他到门口，他忽然转过身鞠了个躬，半天才直起来。哽咽地说：“王警官，我会好好做人。”

　　如今，他在一家工厂当电工，一个月六千多，租了一间小房子。他在给王警官的信里说：“王警官，我现在过得挺好，谢谢你把我当人看。”

三

　　他说，以前觉得监狱就是关坏人的地方。

　　他是个出租车司机，每天在这座城市里穿梭。家附近有一所戒备森严的监狱。每次路过，他都会下意识地踩一脚油门。

　　后来他的儿子成为了一名监狱人民警察。当时，他心情复杂，说不出是高兴还是担心。儿子去报到前一天，他坐在客厅里闷了半天，最后说了一句：“那地方……安全不？”儿子笑了，说：“爸，放心吧！很安全。”

　　他还是不放心。有一回儿子在监区值班，连着两天没给家里打电话，他急得嘴角起了泡。后来儿子回电话跟他说，监区有个罪犯想不开，做了两个月的思想工作，现在肯说话了，还跟他说了声谢谢。儿子说这些的时候，语气很平淡，像在说一件很小的事。但他听完，鼻子有点酸。想起儿子小时候胆子特别小，现在却要去开解那些“误入歧途”的人。

　　打那以后，他开始对这个职业有了不一样的理解。他觉得那些穿着警服的人，把那些罪犯一点点从泥潭里拽出来，救的不只是一个人，还有背后的家庭，还有可能被伤害的普通人。

　　他说：“现在路过那里，不再踩油门了。”

四

　　所以你要问他们是谁？

　　他们是父亲，是儿子，是除夕夜穿梭在高墙里的背影，是谈话室递一杯热水的陌生人，是目送你走进阳光然后转身继续值守的人。他们出现在不同人的故事里，扮演着不同的角色，但做的都是同一件事——把那些走丢的人，一个一个领回来。他们很少说苦喊累。甚至讲话都很短，短到只有几个字。

　　他说，今天我值班。

　　他说，出去以后好好做人。

　　他说，有些事总得有人去做。

　　他说，……

　　来源 | 翔安监狱

　　作者 | 伍传杰