2019年，我踏出音乐学院，指尖奏响的是乐章，心中憧憬的是舞台。未曾想过，有一天旋律会与警铃交织，乐谱会与案卷重叠，藏蓝警服会代替演出礼服。经过严格的选拔，我戴上崭新的警号，站在闽西监狱的大门前——高墙之内，成了我的新舞台。

　　然而，现实远比想象更具挑战，复杂的法律条文、严明的监规纪律、形形色色的罪犯……我这个新民警，仿佛闯入了一片陌生的海域，在迷宫中摸索前行。

　　幸运的是，我遇到了带教师父杨指导。第一次巡查监舍时，我紧张得手心冒汗。他刻意放慢脚步低声说：“别紧张，监管工作就像弹钢琴，每个键各司其职，合起来才成曲调。”他教我如何从罪犯的眼神动作里捕捉情绪，谈话时如何拿捏分寸，既保持威严又留有温度。当我因处理罪犯违规而焦躁时，他轻声提醒：“改造，是慢板演奏，急不得，要善用你自己的优势。”

　　罪犯黄某，曾是酒吧驻唱歌手，入狱后改造消极。得知他的过往，我心里一动：音乐，或许就是我改造罪犯的独特优势。在师父和科室领导的支持下，我萌生了组建监区乐队的念头，并邀请黄某担任领唱。

　　初次邀请他，他反应冷淡：“在这里唱歌？还有什么意义！”我没有放弃。第二次，我抱着吉他走进谈话室，自顾自弹唱起来。当旋律进行到副歌时，我瞥见他的手指在膝盖上轻轻打拍子——那一刻，我确信，音乐还在他心里。待到第三次谈心，我终于等到他抬头：“警官，我真的……还可以唱歌吗？”

　　乐队组建并不顺利。可第一次选拔时，音乐悄然改变了气氛。当黄某唱出第一个音符，活动室里突然安静下来，一众心存疑虑的同改，目光慢慢变得专注动容。排练间隙，他终于向我吐露心声：“我不是不想踏实改造，只是觉得减刑无望。”借此机会，我一边排音乐，一边为他讲解减刑政策，帮他明晰改造计划。渐渐地，他不仅全勤参加乐队排练，改造也越来越积极，甚至还教起了其他罪犯乐理知识。

　　在监区文艺汇演中，他们的乐队站上了简易舞台。黄某握着话筒，声音清晰坚定：“这首《重生》，献给所有努力重生的人，感谢警官，没有放弃我们。”他的歌声不再是无望的呐喊，而是像誓言，一字一句，向着新生而去。台下，不少罪犯擦拭眼角，民警们脸上也洋溢着欣慰的笑容。

　　我忽然懂了，艺术的生命，从不局限于聚光灯下。在这片没有掌声的特殊天地里，音乐正在完成它最深刻的使命——那就是陪伴一颗心灵，走出荒芜，重获新生。

　　从奏乐者到执法者，从追求艺术之美到守护秩序之光，我的路似乎转了弯，却始终向着同样的方向，以温暖治愈人心，以法律指引迷途。在这条特殊的征途上，我的琴声，仍会继续响起。

来源 | 闽西监狱

作者 | 杨智文 杨禹涵