“看不见，还能开吗？”《飞驰人生3》中主角张驰驾驶赛车在被掀开的前盖夹缝中“盲开”的画面，燃爆了影院。透过银幕，我也照见了自己，作为刚入职的监狱人民警察，面对高墙内复杂的环境，我们也常会遇到“视野受限”的境况，但电影告诉我们，真正的飞驰，不在于视野永远开阔，而在于迷雾中与领航员一起，把好从警路上的方向盘，成为一本“活路书”。

以师为引，点亮薪火之路

　　“不仅要知道怎么做，更要练就带人做的本领。”电影中张驰从孤胆英雄变成为培养新人的队长，这与“薪火计划”中的传承内涵不谋而合。在一次次现场教学中，我在带教师父的带领下不断学习成长。其中，最让我印象深刻的是一次对重点罪犯的个别谈话。那天，我发现平时表现稳定的罪犯张某突然情绪低落、沉默寡言，正准备按流程上前询问，师父却拉住了我：“别急着开口，先从细节入手。”师父让我仔细观察这名罪犯的日常行为：“改造状态的变化，往往藏在细节里，你要先读懂这些‘暗语’，才知道该从哪里切入。”

　　随后，师父带着我找到张某，没有直奔主题，而是先聊起他家里的情况。原来师父早已从他的亲情电话记录中注意到，最近他的家人连续两次都没有接听电话。谈话中，师父耐心引导，让他慢慢说出内心的担忧：家里老人生病了，他却帮不上忙。那一刻我明白了，师父教会我的，不是一套话术，而是一种工作方法：从细节入手，以共情为先，才能真正走进罪犯的内心。

以心为引，照亮新生之路

　　电影中，领航员不仅要看清路，更要规划路线。这让我逐渐理解：作为一名监狱民警，我们是指引罪犯走向新生的“活路书”。师父告诉我：“光会‘看’不行，还得会‘引’。”在跟学过程中，师父让我尝试为张某绘制专属的“改造路线图”。

　　在师父的启发下，我开始结合他的家庭困境与思想状态，认真思考并制定了一套针对性的改造方案：对“情绪急弯”提前预警——在他情绪波动时及时介入疏导，开展针对性心理咨询；在“希望直道”注入动力——鼓励其拨打亲情电话，纾解思乡念亲之情；为“新生匝道”铺筑坦途——对接社会帮教资源，为他出狱后照顾家人、顺利回归做好准备。一段时间后，张某不仅情绪稳定下来，还更加积极主动改造。在一次个别教育中，张某坦诚道：“叶警官，你上次说的那些话，就像给我前面黑暗的路照了一束光……”那一刻我突然明白，成为一本“活路书”，不仅要看清路，更要让被领航的人相信“前方有路”。

　　作为“薪火计划”的参与者、受益者，我将珍惜每一堂“师徒课”，在师父这位“领航员”的悉心指引下，努力实现从“跟跑”到“并跑”再到“领跑”的蜕变，最终成长为既能独当一面、又能为后来者引路领航的新时代监狱人民警察。

来源 | 龙岩监狱