“让他们回去，以后都别来了。”入监头一年，罪犯顾某反复把这句话丢给民警。30岁，他曾是大企业最年轻的区域负责人，年少得志，是父母的骄傲。然而，他却没抵住金钱的诱惑，因职务侵占罪，被判处有期徒刑八年，送至闽西监狱服刑。巨大的落差下，他选择把自己的心封死。内务卫生一团糟，常为琐事与同改发生冲突，更一次次拒绝父母会见，把家信原封退回。监狱民警多次谈心，换来的是沉默，或是一句冷硬的回绝。

破冰：一把亲情的钥匙

　　硬碰硬不行，民警把目光转向了那道裂缝——亲情。

　　他们发现，每个会见日，一对头发花白的老人总是最早赶到，哪怕明知儿子不会出来，也要在会见大厅呆坐一上午。每周一封家书，字迹颤颤巍巍，从未断过。

　　民警用警务通专门为二老录了一段视频。视频里，母亲抹着泪说：“儿子啊，妈就想看看你，跟你说句话。”父亲攥着旧布包，低声接道：“我们等你。”

　　警务通屏幕前，顾某嘴角抽动，突然捂住脸，嚎啕大哭。冰封已久的情绪，在这一刻彻底决堤。民警没有急着说教，而是耐心等他平复后，引导道：“谁都会犯错，错了可以改。但你父母在外面给你撑着家，你要是自己先放弃，才是真毁了他们的念想。”

　　这句话击中了顾某，他终于袒露心结：父母为了他，四处求人，竟被骗子卷走了养老钱。“是我害了他们。我没脸见，只能用不见来惩罚自己。”

搭桥：让愧疚找到出路

　　看见症结，民警心里有了方向，不能让顾某被愧疚压垮，得让它变成走出来的力气。

　　一次艺术进监活动中，民警发现顾某对沙画格外专注。他们没有放过这个契机，主动联系老师，从教育改造中心借来沙盘和彩沙，把沙台铺到他面前。

　　“流沙无形，可以覆旧尘，也能绘新篇。”民警的点拨，让顾某找到了出口。他把对父母的亏欠揉进沙里，一遍遍练，有时一练就是几小时。沙面上，渐渐浮现出儿时小院、父亲单车、母亲劳作的身影。

回响：流沙绘就的新生

　　半年后，监区组织亲情帮教。灯光暗下，顾某站在沙画台前，第一次借助沙画向父母倾诉心声。指尖过处，画面从高墙铁窗，流转到一家人围桌而坐。台下，两位老人泪流满面。会见结束时，顾某对着父母，喊出了入监以来的第一声：“爸，妈，儿子知道错了。”

　　顾某的蜕变，是一群高墙内“摆渡人”用心用情铺就的路。他们相信：再冷的心，也能焐热；迷途再远，只要回头，流沙亦可绘新生。

来源 | 闽西监狱