在闽西监狱的会见大厅，罪犯吴某隔着玻璃，把脸凑近电话听筒。“爸爸，我上小学啦！”女儿的声音清脆软糯。吴某的喉咙有些发紧：“爸爸给你准备了个升学礼物，等会让警察叔叔拿给你。”“是什么呀？”小女孩有些迫不及待。吴某顿了顿，“收到了就知道，要好好学习。”

　　会见结束后，民警将一支陶瓷笔筒交到小女孩手里。笔筒不大，釉色朴素，上面刻着“好好学习 天天向上”。小女孩捧着看了又看，问民警：“叔叔，我爸爸什么时候能给我打电话？我想告诉他，我很喜欢。”

缺席的六年

　　六年前，吴某的女儿还在襁褓中牙牙学语，正是最需要陪伴的时候。一场酒后的冲动，让他因故意伤害罪被判处有期徒刑八年。

　　女儿第一次叫爸爸、第一次走路、第一次上幼儿园，他全都错过了。监舍里有人聊天，说起自家孩子两岁能背诗，画画很厉害，他插不上嘴。有次同监舍的人随口说了一句：“你进来那么多年，对孩子都不了解，出去了都不会跟你亲哦。”他当场翻脸，差点打起来。

　　民警找他谈话，他把脸撇一边，半天才憋出一句话：“我这样，出去她真的嫌弃我了，改造还有什么意思？”

泥里的转机

　　“你女儿快上小学了吧？”民警说：“监狱正好在开展‘一监一品’非遗项目进监区，我们监区引进的是手捏陶，想不想学个手艺，亲手给她做个礼物，她收到肯定会高兴。”吴某愣了，他从来没想过自己在里面，还能给女儿做点什么。

　　第一次揉泥，他手笨，泥坯坏了好多次，每次快捏好了，就裂开，几次他都想摔泥，民警告诉他：“静下心，冲动的时候想想你女儿背书包上学的样子。”他咬着牙重来，一遍遍地修，指腹上的泥浆干了又湿。笔筒做好的那天，他在上面刻下了“好好学习 天天向上”。刻刀划过泥面，他把想说又说不出口的话，都刻了进去。

　　手捏陶是闽西监狱教育改造课程的一部分。对吴某来说，这不只是学手艺，更是把浮躁磨掉，把亏欠揉进泥里，把“父亲”两个字重新塑起来。

　　当女儿那句“爸爸，我特别喜欢这支笔筒，我会好好学习的”从听筒里传来，吴某眼眶骤然湿润。这支笔筒，在此刻连接了吴某父女，拥有了特殊的意义——于女儿而言，这是爸爸送她的开学礼物；于吴某而言，这是他重新出发的见证。

来源 | 闽西监狱